1996年12月13日一大早,武汉的天气冷得像要吃人。
在一家医院的特需病房里,护士像往常一样推门进去查房,结果差点没把魂吓飞了。
病床上连个人影都没有,被子掀得乱七八糟,只有床头柜上孤零零地压着一张纸条。
![]()
上面歪歪扭扭写着四个大字——“走意已坚”。
窗户是大开着的,冷风呼呼地往里灌。
就在几个小时前,一位82岁的老爷子,穿着单薄的衣服,从这扇窗户纵身一跃,把自己狠狠地摔在了冰冷的水泥地上。
这老爷子可不是一般的孤寡老人。
![]()
他是徐迟。
现在的年轻人可能对这个名字有点陌生,但在上世纪七八十年代,这名字简直就是神一般的存在。
是他写出了《哥德巴赫猜想》,让陈景润那个“书呆子”一夜之间成了国民偶像;也是他,把梭罗那本让人心静的《瓦尔登湖》带到了咱们中国。
一个用笔唤醒了“科学春天”的人,最后却死在了凛冽的寒冬里。
![]()
其实吧,逼死徐迟的,真不是那一瞬间的脑子发热,而是一场长达十年的“慢性绞杀”。
把时间轴拉回到1985年,这才是徐迟人生崩塌的开始。
那一年,陪了他整整半个世纪的老伴陈松,因为癌症撒手人寰。
![]()
在读者的印象里,徐迟那是风度翩翩的大才子,年轻时跟徐志摩混过圈子的,潇洒得很。
但实际上呢?
他在生活里简直就是个“巨婴”。
这五十年里,陈松不仅仅是他老婆,还是他的保姆、秘书、管家,甚至是他在这个世俗世界里的“防弹衣”。
![]()
徐迟只管躲在书房里跟缪斯女神聊天,外面的柴米油盐、人情世故,全让陈松一个人给挡了。
他在书房是神,出了书房就是个生活白痴。
陈松这一走,71岁的徐迟就像一只被人硬生生剥了壳的寄居蟹,光溜溜地暴露在粗糙的沙砾地上。
他不会做饭,不懂怎么跟人客套,面对空荡荡的屋子,那种孤独感简直像潮水一样,要把他给淹死了。
![]()
就在这老头心理防线最脆弱、最不设防的时候,一个叫陈彬彬的女人出现了。
这事儿吧,现在回头看,真的是让人唏嘘。
![]()
对于一个在孤独里泡了四年的老人来说,这种突如其来的“温暖”,那就是致命的诱惑。
徐迟以为自己遇到了晚年的红颜知己,以为又要开始一段浪漫故事,但他哪知道,自己正一步步走进一个精心编织的“虚荣陷阱”。
1992年,78岁的徐迟不顾儿女们的死命反对,非要娶陈彬彬。
他当时满脑子想的都是《瓦尔登湖》那种宁静的归宿,结果呢?
![]()
娶回家的是一地鸡毛。
婚后的生活,简直就是徐迟的噩梦。
这女人性格张扬,特别热衷于各种社交名利场。
![]()
她不仅自己到处炫耀,还强行拉着喜欢清静的徐迟去站台、去剪彩、去应酬。
更要命的是生活习惯。
徐迟写作需要极度的安静,连根针掉地上都嫌吵,而陈彬彬喜欢热闹,家里总是人来人往,跟个菜市场似的。
![]()
两人的争吵很快就从生活琐事上升到了人格尊严。
徐迟悲哀地发现,在这个女人眼里,自己根本不是什么丈夫,就是一个可以变现的“物件”。
这场婚姻就像给一个想睡觉的人强行灌了十斤浓咖啡,不是提神,是要命。
这段荒唐的黄昏恋,硬撑了两年就崩了。
![]()
1994年,实在扛不住的徐迟提出了离婚。
虽说是从法律上解脱了,但这出闹剧对一个80岁老人的打击,那是毁灭性的。
它不仅耗干了徐迟最后一点感情储备,更让他对人性产生了深深的怀疑。
他开始疯狂怀念陈松,那种纯粹的、不带任何功利的爱,现在看来,竟然成了绝响。
![]()
如果说感情的破裂是压垮他的第一根稻草,那么身体的病变就是压死骆驼的最后一块巨石。
离婚后的徐迟,身体垮得特别快。
除了高血压、支气管炎这些老年常见病,最可怕的是他患上了“血管性抑郁症”。
这玩意儿跟年轻人的抑郁还不一样,它是大脑血管硬化导致的,直接影响情绪控制。
![]()
那段时间,徐迟变得特别焦躁。
他想学电脑,想跟上这个时代,结果怎么都学不会,这种挫败感让他觉得自己彻底被时代抛弃了。
他总是出现幻觉,觉得有人要害他,觉得屋顶要塌了。
他真的累了。
![]()
那天在医院,他把一切都安排好了。
没有大吵大闹,没有歇斯底里,他就那么静静地写下了“走意已坚”四个字。
对他来说,这不是逃避,而是一种解脱,是去另一个世界找他的陈松去了。
1996年的那个清晨,水泥地很硬,风很冷,但老人的心,估计早就凉透了。
参考资料:
李辉,《沧桑看云》,大象出版社,2004年。
徐迟,《徐迟自述》,河南人民出版社,2001年。
周明,《徐迟的最后日子》,载于《名人传记》,1997年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.