一个明代军户家族的守边史诗，与帝国共存200余年，打满全场！

2019年海外出现了一套诡异画册，专家看完倒吸凉气：画里不是风景，而是大明一家人276年的杀戮账单，最后那页更是一个恐怖的生存预言

2019年，海外拍卖场上出了个狠货。

一套二十六开的《祁氏家族功勋图》把在场的专家全给整蒙了。

用的全是顶级的矿物颜料，画的却不是才子佳人，而是整整276年的血腥杀戮。

尤其是那幅《武举校场》，日晷死死指着辰时三刻，跟祁家家谱里的记载分秒不差。

但这还不是最吓人的，这套画册简直就是大明王朝的一张验尸报告：一个家族给帝国流干了最后一滴血，结果为了活命，在改朝换代的那个清晨，不得不换个活法。

故事得从洪武五年（1372）那个吃土的下午说起。

山西汉子祁小公被抓壮丁的时候，手里那把柳叶刀还是二手的，刀柄上甚至还沾着上一任倒霉蛋黑乎乎的血痂。

作为第一代军户，他压根不知道自己就是朱元璋那台战争机器里的一颗螺丝钉。

在大同到蔚州这一线，他在长城脚下的西北风里站了整整三十二年岗。

这不是什么热血漫，是实打实的劳改。

直到他老得拉不开弓，儿子祁友接班，这一家子还是军队最底层的炮灰。

那时候大明看着是盛世，可对祁家来说，最大的任务就是别死。

真正的转折发生在永乐八年（1410）。

朱棣这人猛啊，御驾亲征，在那场追击鞑靼本雅失里的干滩河之战中，二代祁友在死人堆里爬出来，拿一颗敌人的脑袋换了个“小旗”的官。

这是啥概念？

说白了就是个班长。

两代人熬了三十八年才混个班长，你说这KPI定的有多离谱。

更绝的在后面，正统年间土木堡那场大败仗，明军精锐全没了。

为了补缺，祁家第三代不得不搞了个骚操作，把儿子祁能带队夜袭抓俘虏的功劳，记在了六十多岁的老爹名下。

这不就是古代版的“拼多多砍一刀”吗？

一家三代人接力跑了七十八年，才勉强摸到了“总旗”的边。

你想往上爬，不仅要命硬，还得全家一起豁出去拼命。

到了成化年间，命运的齿轮终于是转快了。

随着明朝边防策略从进攻转成防守，延绥镇修长城和红盐池之战，给了第五代祁岳千载难逢的机会。

这哥们是个擅使长枪的狠人，也是个天生的赌徒。

他在祖传锁子甲里缝着老婆求来的平安符，从陕西一路杀到江西鄱阳湖平定宁王之乱，愣是凭着手里那杆长枪，把一个基层军官家庭带进了帝国的高级朋友圈。

嘉靖五年（1526），祁岳一口气给全家老小，连带着死去的爷爷奶奶都挣来了“昭勇将军”和“诰命夫人”的封号。

那画册上氧化发黑的金边，锁住的就是这个家族最高光的时刻。

就像是中了历史彩票，一夜暴富，但也仅仅是暴富而已。

但高光之后，往往就是万丈深渊。

嘉靖中后期的边疆，已经变成了修罗场。

为了挡住俺答汗的疯狂扣关，祁家付出的代价太大了。

第六代祁勋身中十七箭死战不退，人送外号“钢铁刺猬”；他弟弟更是惨，作为“自费编外人员”参战，最后连人带马被蒙古人砍成了肉泥，只留下一封血书说要脸朝北埋。

从1557年开始的短短十年间，祁家两个壮劳力全没了。

那种靠军功跨越阶级的黄金时代彻底结束了，剩下的就是无底洞。

画册里那些染血的令旗，不再是荣耀的象征，那是催命的鬼符。

悲剧在万历四十七年（1619）到了顶峰。

那场决定大明国运的萨尔浒之战，祁家第九代祁焯跟着岳父、总兵官马林，一头撞进了后金的包围圈。

暴风雪里，祁焯胳膊上那块刻着“祁氏永戍”的铁护臂，被八旗兵一刀劈成了两半。

这不光是一个人的死，这是大明九边防御体系彻底崩盘的声音。

从洪武年的柳叶刀到万历年的透甲锥，祁家打满全场，最后却在终场哨响前被KO了。

这套画册如果只看前半部，是一部励志的《杜拉拉升职记》；若是看到最后，分明就是一部带血的《活着》。

结局充满了黑色幽默。

崇祯十七年（1644），李自成的大军路过蔚州。

祁家末代武官祁僧保听着城外的鼓声，做了一个违背祖宗的决定。

他没像祖辈那样冲出去送死，而是把那把传了三百年的腰刀埋进了香炉灰里，扔下一句“明亡祁存”，然后就溜进了太行山。

二十年后，他儿子祁廷式坐在清朝的考场上写八股文，心里默念着“忠孝”二字，考了个秀才。

那个给朱家流了276年血的武将世家，最后用一支毛笔，在这个新朝代完成了软着陆。

历史从来不说话，它只是静静看着那卷功勋图，泛着幽冷的光。