小寒花信风：寒极处的第一缕春信

小寒来时，江南的河水刚刚结起薄冰。那不是坚硬的冰，是软的、脆的，像少年人初次凝起的心事，手指一触便要化开的。就在这欲冻未冻之间，节气中却藏着个温暖的秘密——花信风要来了。

古人真是浪漫，把最冷时节的风，唤作“花信”。那意思是说：这是带花消息来的风。小寒分三候，每五日一候，各有一花应信而开：一候梅花，二候山茶，三候水仙。三种花，三个信使，在冰天雪地里，轮番传递着春将至的密语。

一候梅花：天地清客

梅花开时，总在无月之夜。

不是真的没有月亮，是梅花太清，清到月光照在它身上，都成了多余。你需挑个凌晨，天还没亮透，空气冻得像玻璃，吸进肺里凉丝丝的。这时往梅园去，远远的，便见一片朦胧的白，雾似的浮在枯枝间。走近了，那香气才慢慢漫过来——不是扑过来的，是渗过来的，一点一点，渗进你的衣袖，渗进你的呼吸。

林和靖住在孤山，二十年不入城市，只与梅鹤为伴。他写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这十四个字，把梅花的魂都说尽了。后世多少人画梅，都在那“疏”字上下功夫。太密了俗，太疏了孤，非得是寒冬里两三枝，斜斜地伸向水面，花影落在清浅的水里，风吹过，影子碎了又圆，香气便在这碎与圆之间，浮上来。

江南有“小寒探梅”的旧俗。文人雅士们穿上厚棉袍，袖里笼个小手炉，结伴往山里走。雪地上一串脚印，深深浅浅，忽然有人驻足：“听——”大家便都静下来。其实什么声音也没有，只有雪花落在梅枝上，极轻极轻的“噗”一声。可他们偏说听见了，听见梅花在开。那不是声音，是天地间一种极细微的颤动，只有把心静成一面古镜的人，才照得见这颤动。

我曾在苏州光福的香雪海，遇见过一棵宋梅。老干虬枝，半边都枯了，可每年小寒，依然开出疏疏的几朵。守园的老人说，这树见过范成大。范石湖写《梅谱》，说梅花“以韵胜，以格高”，便是坐在这树下写的。八百年过去了，看花的人换了一代又一代，梅还是那树梅，雪还是那样下。时间在这里打了个褶，把南宋的一个清晨，折进了今朝的薄暮。

二候山茶：丹心映雪

山茶开时，是要有雪来配的。

不是江南那种细细的、很快就化的雪，是皖南山里那种厚实的、能积起来的雪。夜里簌簌地下，早晨推开门，世界白茫茫一片。就在这白里，忽然跳出一团红——是山茶开了。

山茶的红，红得正。不是桃花的轻红，也不是牡丹的艳红，是那种沉着的、端方的红，像是把整个夏天的阳光都攒起来，在冬天一次泼出去。花瓣厚，蜡质的，雪落在上面不化，积成小小的一撮白，衬得那红更红了。所以山茶又叫“耐冬”，耐得住冬天的意思。

李渔说山茶有“十德”，首德便是“艳而不妖”。这话说得准。你看它在雪地里开着，大大方方的，不躲不藏，自有一种大家气度。《天龙八部》里写曼陀山庄，满园山茶，“抓破美人脸”的品种最是奇绝——白瓣上洒着丝丝红晕，真像美人脸颊被指甲划过的血痕。金庸先生是懂花的，他让王夫人痴迷山茶，恰是因为这花外柔内刚的性子，像极了那些外表温婉、内里刚烈的江南女子。

云南大理有茶花谷，小寒前后，上千种山茶竞相开放。当地人不说“赏花”，说“赶花潮”。是真的像赶潮水——花从山脚一路开到山顶，红的、白的、粉的，层层叠叠，人在花海里走，衣袖都染香了。白族姑娘会采下最新鲜的山茶，斜斜簪在鬓边，那花竟能鲜灵灵地开上一整天。她们说：山茶是懂得报恩的花，你把它戴在发间，它便用最美的模样陪你。

最动人的，是在徽州老宅的天井里，看见一株老山茶。青石板，白粉墙，瓦檐上还挂着冰凌，那山茶从墙角斜逸而出，开得满满当当。八九十岁的太婆坐在竹椅上晒太阳，脚边的炭盆噼啪响，她不时抬眼看看花，又低头纳手里的鞋底。花与人，都在这小寒天里，静静守着各自的岁月。

三候水仙：案头清供

水仙是要供在案头的。

小寒第三候，年关近了。江南人家开始“忙年”：洒扫庭除，置办年货，还要请水仙。不是买，是“请”——这花有仙气，得恭敬着。挑那些饱满的鳞茎，剥去褐色的外皮，露出白玉似的球体，再用小刀细细雕刻。手要稳，心要静，刀尖在叶芽间游走，多一分伤身，少一分不出形。刻好的水仙，养在雨花石镇着的浅盆里，清水，只要清水。

汪曾祺写他父亲刻水仙：“刻水仙的刀子是特制的，极薄，刃口锋利。父亲坐在藤椅上，膝盖上铺一块白布，慢慢地、耐心地刻。”刻好的水仙，叶子会卷曲，花茎会矮壮，开花时便有了姿态。这真是东方的美学——不是任其野蛮生长，而是在尊重天性的基础上，稍稍引导，成全它更美的可能。

黄庭坚称水仙为“凌波仙子”，因它“含香体素欲倾城”。这花的确有倾城之姿，却是清冷的、疏离的倾城。六片白瓣托着鹅黄的副冠，亭亭立在水中央，不蔓不枝。它的香也特别，初闻清冽，再闻甘甜，像山泉流过青苔石，凉意里带着回甘。

闽南人家过年，案头必供水仙。花开得好不好，关乎来年的运道。若是除夕夜准时开放，叫做“报年花”，是大吉兆。祖母辈的老人，会在花盆系上红丝线，说是给仙子绾发。夜里守岁，烛火摇摇，水仙的香气混着檀香、糕饼香，便是童年记忆里最确切的年味了。

我认识一位苏州老人，年年自己雕刻水仙。他说：刻水仙要听。刀尖触到鳞茎的瞬间，有极细微的“沙沙”声，那是水仙在说话。顺着它的意思刻，它便开得好；逆着它的性子，它便赌气不开花。这话听起来玄，但我信。万物有灵，尤其是这些在苦寒里依然要开的花，它们的生命意志，比我们想象的更坚韧。

信风过处：时间的温度

小寒花信风，吹了千年。

从南朝宗懔《荆楚岁时记》里最早的花期记载，到唐宋诗人反复吟咏的花信诗，再到明清文人的清供雅趣，这三缕花香，串起了中国人对冬天的温柔理解——在最冷的时节，依然要美，依然要香，依然要相信春天会来。

张岱在《陶庵梦忆》里写“湖心亭看雪”，天与云与山与水，上下一白。那样的冷寂里，他偏要带童子、携酒炉，往湖心亭去。不是不怕冷，是懂得冷到极处，反而生出一种清绝的美。赏梅、品茶、供水仙，都是同样的道理——不是与严寒对抗，而是在严寒里，活出人的温度。

现代人有了暖气，冬天不再难熬，却也少了那份“晚来天欲雪，能饮一杯无”的期待。我们关在恒温的玻璃房子里，错过了梅花破蕊时那一声轻微的“啪”，错过了山茶承雪时那一低头的温柔，错过了水仙在清晨悄悄展开的第一瓣香。

可节气还在那里，花信风还在吹。只要我们愿意推开窗，走出去，依然能在某个结霜的早晨，遇见一树梅花；在某个飘雪的午后，看见一丛山茶；在某个守岁的深夜，等到一盆水仙的初绽。那时我们会明白：古人留给我们的，不只是二十四节气的名字，更是一种与天地共呼吸的、诗意的活法。

小寒虽寒，心要暖。因为花信风说了：美，从来不在温室里，而在敢于在寒风中绽放的生命里。这一缕穿越千年霜雪而来的香，是时间写给坚持者的情书，字字清芬，句句温柔。