建国后，“南昌起义”领导人排序，朱德颇为不满：我怎能排第二？

1957年4月，北京西长安街的一间明亮办公室里，雨点敲着窗棂，桌面上摊着刚送到的《南昌起义》连环画样稿。几位编辑围着那张署名表讨论，周恩来翻到“主要领导人”一页，旁边正好来了朱德。周刚抬头，笑着递过去，老人接过稿子，皱了皱眉，轻声说了句：“恩来同志，我怎能排第二？”一句轻飘飘的话，把所有目光都拉回三十年前那场枪声。

要追溯这份“排名表”，得先回到1927年盛夏。4月12日，蒋介石在上海发动大屠杀，突然转向的政局逼得共产党人必须掌握自己的机枪和大炮。中共“八七”会议决定走上武装道路，第一枪选在南昌绝非偶然。南昌城常驻兵力不到四千，全是滇军旧部；东北方向百余公里外，叶挺的第十一军和贺龙的第二十军正悄悄靠拢，兵力优势一时在我，机会稍纵即逝。

朱德这时已身份暴露，被朱培德撤掉职务，却未被软禁。他在滇军人脉深，往来军官知根知底。7月21日凌晨，他乔装成中医，换乘小船潜回南昌，暗中查探守军布防，绘出一份细致到班排的示意图，随后通过秘密交通员送到九江叶挺处。周恩来赶到南昌后，见图纸如获至宝，当夜在河边茶棚与朱德长谈，两人一直商量到鸡叫才散。

31日傍晚，朱德在莲花池饭店摆下酒席，把驻城十几名团、营长统统请来。滇军惯爱烈酒，他索性将筷子架换成大碗公，军官们推杯换盏，一时兴起忘了警惕。夜色正浓，有警卫冲进包间单膝跪地：“长官，城外疑有部队集结！”朱培德正扶桌摇晃，抬眼含糊应声。朱德见时机成熟，借口“去查看”匆匆离席，一路快步冲向押运图纸的小巷，及时把情况报告周恩来。指挥部果断把动手时间由凌晨四时提前到两时，先手优势就此确立。

2时许，城北一声枪响，南昌起义打了第一排点射。贺龙率第二十军正面突破，叶挺迂回撕开火车站防区。滇军军官大半醉卧桌下，南昌守军瞬间群龙无首。到天亮，国民党守军溃散，三千余人缴械，伤亡远低于预估。朱德顶着破旧礼帽出现在指挥部门口，扬了扬斑驳军刀：“城里差不多清了。”周恩来回头只说一句：“辛苦！”话不多，却心知肚明。

城破以后，部队必须突围南下。起义军一分为二：主力按原定计划经汕头取海路；另一部采取湘赣边山区线路。朱德自告奋勇领先锋，替叶挺、贺龙打开通道，随后又自动留下断后。途中他在镇平阻击敌追兵整整一天，让前方部队安全脱险。行进到瑞金，他与陈毅、王尔琢等再议去向，最终带着余部北上井冈，同毛泽东秋收起义队伍会合。井冈山根据地因此多了七千精锐和三万发弹药，为后来红军奠基。

汕头方向却因海陆交通情报泄露，遭国民党重兵堵截，叶挺部损失惨重。历史学者统计，当时选择山路的那支队伍，生还率高出一倍。若无朱德当机立断，走错一步，结局难料。

镜头再回1957年。连环画封二上写着：周恩来、朱德、贺龙、叶挺、刘伯承、聂荣臻、陈毅……周恩来原以为顺理成章，但朱德摇头。“当年我是参谋、内线、向导，贺龙、叶挺指挥部队硬拼，刘伯承拟定作战方案，我排第二不合适。”周恩来沉吟几秒，找来铅笔将名字后移。新顺序变成：周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承。朱德这才放下样稿，嘿嘿一笑，转身离开。晚饭后，总政派车送样稿去中南海报批，毛泽东翻到那页，说道：“朱老总还是老样子，心中装着别人。”

这场似乎无关痛痒的“排序风波”，让不少年轻干部第一次注意到起义背后的人脉、情报与判断力。当年如果缺了周恩来的总体筹划，枪响或许遥遥无期；没有朱德的潜伏与策反，南昌守军不会如此轻易分崩；若非贺龙、叶挺的硬战，简报上那句“占领南昌”也不过是一页纸。每个人的角色都无法替换，正如那一年滚烫的子弹谁都不愿独享。

连环画公开发行后，很快脱销。解放军报评论写道：南昌的枪声，不仅仅宣告旧秩序土崩，还昭示一支全新军队的诞生。排名或可商榷，贡献却刻在历史里，任何人想抹都抹不掉。