泸州八零后，还记得小时候吃的五分钱漤大头菜不？

懒大头菜：藏在5分钱里的80后放学记忆——江阳沽酒客

四川话里的说的一种烹饪方式“懒”，在这里应该写作“漤”（lǎn），并非指偷懒，而是一种独特的民间腌制手法——用盐、醋等调料短时浸渍蔬菜，让食材快速褪去生涩，浸入味蕾，省时又入味，是老辈人厨房里的“快手智慧”。而漤大头菜，就是刻在川南80后放学路上的一道舌尖印记，五分钱的滋味，足以让整个童年的黄昏都变得鲜活。

放学铃响的那一刻，书包带子还在肩膀上晃悠，脚步就已经朝着校门口的老槐树挪去。树下的大搪瓷盆，永远盖着一块洗得发白的粗棉布，像藏着什么天大的秘密。卖漤菜的婆婆总是慢悠悠地掀开布角，一股混合着咸香、醋酸和大头菜特有清冽的味道，瞬间就钻进了鼻腔。那盆里的大头菜，切得极有讲究，不是寻常的粗丝，而是顺着纹理划出的花刀，展开来像极了公鸡头顶的红冠，脆生生地码在盆里，油光锃亮，勾得人喉头直动。

那时候的五分钱，攥在手心能焐出温热的汗。不像现在的零花钱能随意挥霍，几分钱都要掰着指头花。婆婆接过钱，从盆里捻起一撮漤大头菜，动作麻利地用撕成小片的作业本纸一包，递过来的时候，纸角都浸透着油香。没有牙签，也没有精致的小碟，就这么捏着纸包，和同学蹲在路边，你一片我一片地分着吃。

漤大头菜的妙处，全在那一口“去生入味”。新鲜的大头菜带着一股子冲鼻的生涩，搁在瓷盆里，撒上粗盐、淋上陈醋，再滴几滴香油，静置半晌，就是一场舌尖的魔法。盐渍让大头菜的脆劲更足，醋酸中和了厚重的土腥，香油又添了几分润度，入口先是微微的咸，紧接着是醋的清爽，最后是大头菜本身的甘冽，越嚼越香，根本停不下来。吃得手指头上都沾了油星子，也舍不得擦，挨个吮一遍，那股子香味，能从放学路上飘到家门口。

那时候的快乐，简单得不像话。一包五分钱的漤大头菜，就能让几个半大的孩子围在一起，叽叽喳喳说个不停。有人嫌弃醋放多了太酸，有人炫耀自己的那片最脆，有人偷偷藏起一片，想留到回家慢慢吃。夕阳把影子拉得老长，老槐树的叶子沙沙作响，空气里满是烟火气，还有少年人无忧无虑的笑声。

如今再想起漤大头菜，早不是因为它有多山珍海味。超市里的咸菜琳琅满目，真空包装的大头菜丝切得规整，调料也讲究，可就是少了那股子烟火气。少了老槐树底下的搪瓷盆，少了作业本纸的粗糙质感，少了和同学分食的热闹，更少了那份攥着五分钱，踮着脚尖盼着解馋的雀跃。

它更像是一个时代的味觉符号，藏着80后独有的童年记忆。那时候的日子慢，一分钱能掰成两半花，一包漤大头菜就能撑起整个黄昏的欢喜。如今我们的餐桌上，添了山珍海味，却再也找不回那份五分钱的满足。

漤大头菜的味道，是刻在骨子里的乡愁。它不是什么珍馐美味，却带着最朴素的人间烟火，带着放学路上的嬉闹，带着老槐树的阴凉，带着一代人回不去的旧时光。偶尔在菜市场的角落里，看到老人守着搪瓷盆卖漤菜，总会忍不住买上一包，尝一口，还是记忆里的味道，只是吃着吃着，就想起了那些蹲在路边，吮着手指头的旧时光。

原来，最难忘的味道，从来都不是山珍海味，而是藏在岁月里的，带着烟火气的温暖。