浪费了那些本不该浪费的岁月

屏幕暗下去的那一刻，房间里只剩下空调的低鸣和窗外远远的车流声。我刚结束一场持续到凌晨三点的网络对弈，眼睛酸涩，头脑却异常清醒——那种清醒不是满足，而是一种被抽空后的茫然。棋盘上的硝烟散尽，留下的只有战绩列表里一个冰冷的数字，以及又一段“被浪费”的时间。

有多少个夜晚是这样度过的？在虚拟的战场里冲锋陷阵，在文字的迷宫中反复推敲一个标题，在棋盘的黑白世界里计算着无关紧要的胜负。当同龄人在为职业晋升奔波，在为家庭责任操劳，我却在这些“无用之事”上投掷了大把光阴。猛然回首，那些被棋局吞噬的下午，被游戏占据的深夜，被自媒体流量焦虑缠绕的周末，像一条条隐秘的河流，悄悄带走了生命里本可以更“有意义”的部分。

是的，“意义”——我们时代最严苛的审判官。它用绩效、收入、社会认可铸成标尺，丈量着每一分钟的价值。在这把标尺下，我的那些爱好显得如此奢侈而荒诞：它们不产生经济效益，不积累人脉资源，甚至不能转化为某种可展示的“技能”。它们只是纯粹的消耗，时间的黑洞，成年人不该沉迷的玩具。

可是，当我真的试图抛弃它们时，却发现了某种不对劲。那个不再下棋的周末下午，时间并没有被“更好”地利用，只是在短视频的无意识滑动中流逝得更快。那个戒掉游戏的夜晚，我早早躺在床上，却睁眼到天明，白日的焦虑在黑暗中格外清晰。我忽然意识到，或许我误解了这些“浪费”。

想起约翰·穆勒在《论自由》中的警惕：当功利计算成为唯一尺度，人性便会枯萎。又想起庄子笔下那些“无用之用”的树木，正因不能做栋梁，才得以保全性命，枝繁叶茂。我的棋盘、我的游戏、我那些无人阅读的文字，会不会正是现代生活中的“散木”？在一切都被工具化的世界里，它们固执地保持着非工具性的存在。

棋局教会我的，其实不是胜负，而是在僵局中的耐心等待——这种等待，后来帮我度过了职场中最难熬的项目瓶颈期。游戏里一次次从零开始的建设，某种程度消解了我对“推倒重来”的过度恐惧。而即使是最微不足道的写作尝试，也在训练我整理纷乱思绪的能力。这些收获无法写进简历，却悄无声息地重塑了我的内在景观。

更重要的或许是，在这些被“浪费”的时光里，我体验到了康德所说的“无目的的合目的性”。下棋时，目的就是下棋本身；写作时，表达就是全部的意义。这种纯粹的沉浸，这种从功利链条中的暂时逃逸，或许正是对抗现代生活异化的一剂微弱的解药。当社会机器要求我们每个人都成为高效运转的齿轮时，这些“无用”的爱好，反而成了保存完整人性的最后堡垒。

如今，我依然会在周末下一盘棋，偶尔写些无人问津的文字。但我不再称之为“浪费”。那些时光不是从生命中扣除的部分，而是生命本身在呼吸——以它自己的节奏，自己的逻辑。在一切都要求变现、一切都急于求成的时代，能够心安理得地“浪费”时间，或许正是精神健康的标志。

窗外的天色开始泛白。新的一天即将带着它的任务清单汹涌而来。但我知道，在某个间歇，我仍会回到棋盘前，移动那些无关紧要的棋子。因为正是在这些看似被浪费的岁月罅隙里，我触摸到了生活最柔软的内里——那里没有意义，只有存在；没有目的，只有过程。而这本身，或许就是最大的启示。