08年章含之去世，临终遗愿让人意外：女人三个角色，她选择了女儿

2008年1月26日清晨，北京协和医院的走廊灯光昏黄，护士推门查房时发现章含之的心电监护已成平线，终年七十三岁。病榻旁的文件袋里，放着亲笔写下的几行字：“归于养父侧，勿惊动别人。”这份简短却坚定的要求，让守在门口的亲友瞬间愣住。

消息很快传开，不少与她共事多年的同僚直呼意外。依惯例，她理应长眠于乔冠华身旁，二人曾携手走过风雨，外界也默认这是最合适的归宿。可她却回身投向“女儿”身份，似乎在最后一刻完成一次隐秘的转身。

许多人不解：为何放下挚爱的丈夫与牵挂的女儿，偏要回到养父章士钊的身边？有人用“念旧”解释，也有人认为那是她人生底色——无论舞台多喧闹，骨子里仍把童年院落里的那口老井当作心灵坐标。

1935年，她出生在天津，时局动荡。生父早逝后，被章士钊收养。和平解放前夜，章士钊抱着她踏进北平城，“从此安心读书”成了老人送给小女孩的第一份礼物。对她而言，那一幕比日后任何荣光都重要。

1949年秋，十四岁的她进入贝满中学。英语单词像积木一样被她随手拼搭，同学们还在背“apple”时，她已经能译报纸。章士钊看在眼里，劝她高考时选外语，以后能闯世界。这个决定，后来改变了她的人生轨迹。

1960年，她毕业留校任教，在北京外国语学院的讲台上挥粉笔。三年后，因一次家庭聚餐被毛泽东注意，成为主席的英语老师。六个月的授课，她得到了超乎寻常的见识，也在红墙内体会到政治空气的寒暖。

彼时婚姻已现裂痕。丈夫外调期间结识新伴，感情名存实亡。1972年初，毛泽东看着沉默的章含之，皱眉提醒：“自己的人生，要自己做主。”一句话点破心结，她当晚回家收拾行李，准备结束无望的结合。

同年夏天，章含之在乌鲁木齐陪同代表团。热风里，她与乔冠华第一次吵得面红耳赤。第二天，乔冠华举着咖啡杯低声道歉：“I love you，Will you marry me？”她摇头，却没真的走远。几个月后，两人仍旧并肩出现在外交部走廊。

1974年，他们登记结婚，乔冠华六十岁，她三十八岁。周恩来听闻此事，只淡淡一句：“共度即可。”这是默许，也是祝福。婚后的章含之常随丈夫出访，联合国讲台上，她做同声传译，语速快得像机关枪。

幸福却短暂。1977年乔冠华被确诊肺癌，五年抗病，终在1982年9月22日离世。守灵期间，章含之瘫坐在椅子上，一句“活不下去了”让好友心惊。事实证明，她用了十年才真正走出那段阴影。

1990年，章含之进入国务院发展研究中心。她写报告、做口译、开国际会议，节奏紧凑。有人回忆：“章处长一开腔，全场就像上了发条。”那时她已做过肾移植手术，却依旧晨七点到岗，深夜带队改稿。

1996年的钓鱼台会议，她因材料疏漏在走廊里对助手发火，声音嘶哑却不松口。会后，她拍拍年轻人肩膀：“错了就补上，别怕。”严厉中带着豪爽，这种性格让人又敬又畏。

2006年，她接受鲁豫访谈，头发全白，却坐姿挺直。谈到晚年最大感悟，她轻声说：“人得承认极限，别把自己当钢铁。”这句话源自换肾后的疼痛体验，也像给自己的人生做注脚——辉煌是暂时的，坦然比什么都难。

两年后，病情恶化。弥留之际，女儿洪晃俯在床边，轻声询问：“妈，还有什么放心不下？”她努力睁眼，吐出一句：“回家。”家，不是乔家，也不是自己北京城西的寓所，而是章士钊长眠的地方。

火化那天，冬阳透过松枝洒在灵车上。骨灰盒被安放在章士钊墓侧，她重新成为那个曾经在父亲书房里背英文的“小含之”。回到起点，告别喧嚣，她似乎用行动说明：妻子的荣耀、母亲的操劳，都不及做女儿时那份无条件的被爱来得踏实。

外界或许还在探究她的选择，但答案其实早已写在她一生的轨迹里——在高潮与低谷之间，她始终记得，最初那双牵着她走进北平城的手，才是最温暖、也最坚实的依靠。