38岁男子失联5天后续：车被弃高速，原因曝光，家人忧心忡忡

福建泉州男子失联的事儿，相信大家都刷到了吧？就因为老婆让他洗脚再睡觉，拌了两句嘴。

可谁能想到，这个在石狮打了20年工、平时老实本分的男人，会突然发一句“人生没意义”的微信，然后在跨海大桥弃车失踪，这一消失就是5天。

直到现在，人还没找着，听着都让人着急，他可是一家人的顶梁柱啊，他家人已经做好了最坏的打算。

福建泉州男子失联名叫张大是河南人，刚成年的18岁就南下福建石狮，这一扎根就是整整20年。对于一个异乡人来说，二十年足以将他从一个懵懂少年打磨成家庭的定海神针。

如今家里有一儿一女，大的正在读高三，正处在冲刺人生的紧要关头。小的还在念小学。为了生计，孩子都在老家跟着爷爷奶奶生活，他和妻子则在沿海打拼。

虽然身在他乡，但夫妻俩靠着勤勉攒下了十几二十万的积蓄，最近两年甚至已经在盘算着要在老家全款买套房。张大本人也没有沾染上任何不良嗜好，他不赌博、不打牌，生活圈子极其干净。

唯一的投资仅仅是往股市里投了三四万块钱，就算这笔钱全亏了，也不过是他积蓄的零头，完全伤不着这个家庭的筋骨。

他的弟弟小张，在得知哥哥失联后从无锡匆匆赶来，面对网上那些铺天盖地的猜疑——有人说肯定是赌博输红了眼，有人说是不是背了高利贷。

小张不得不一次次在评论区无奈地辩白：“我哥连牌都不打，怎么可能网赌？家里不缺钱，不是债务问题。”

一个没欠债、有存款、夫妻感情尚可、孩子即将成人的中年男人，怎么看都不像是一个会突然走向绝路的人。怎么会走到这个地步呢？

那是1月1日的晚上，元旦假期。张大像往常一样，吃过晚饭去朋友家串了个门，聚会散场回到家时夜已经深了。

大概是这几天福建的天气转凉，也可能是过节走亲访友有些疲惫，回到家后的张大只做了简单的洗漱，便想直接上床睡觉。

但妻子在这个时候较了真。或许是出于对卫生的习惯性要求，或许是好意怕他邋遢，妻子坚持要求他必须烫了脚才能上床休息。

“天冷，不想洗了。”“不行，必须洗。”就这样，围绕着洗脚这件鸡毛蒜皮的小事，两口子在深夜拌了几句嘴。

在这对相处多年的夫妻中间，这甚至都算不上是一次真正的“争吵”。据家里人回忆，平日里两口子感情其实不错，甚至更多时候是性格稍显急躁的张大把妻子气得够呛，也没见闹出过什么原则性的大矛盾。

可那晚的张大，不知道是哪根神经被突然挑断了。面对妻子的坚持，他突然爆发了异常强烈的情绪，既没有妥协，也没有继续争辩，而是抓起手机和钱包，径直夺门而出，发动了那辆白色轿车，冲进了夜色里。

此时正在气头上的妻子，无论如何也没想到这一幕的严重性。在她看来，这不过是男人在耍小孩子脾气，既然不想洗那就出去兜兜风，等气消了自然会回来。

于是，她并没有在第一时间拨打丈夫的电话。直到那条“人生没有意义”的消息在深夜11点40分跳出来。

看到这六个字的瞬间，妻子的心猛地沉了下去。她疯了一样地回拨电话，听筒里却只有无尽的忙音。

预感到大事不好的她，立刻通知了在当地的所有亲属。一大家子人发了疯似的在石狮的街头巷尾找了一整夜，把能想到的地方都找遍了，却连那辆白色轿车的尾灯都没看见。

失联后的第二天，也就是1月2日的上午，绝望的家属只好选择报警。当天下午，警方带来的消息验证了最坏的猜测，但也带来了更多的谜团。

张大的车找到了。车就停在泉州湾跨海大桥的应急车道上。在这座横跨海面的巨大桥梁之上，那辆白色轿车孤零零地打着双闪。

交警和家属赶到现场时，发现车内除了没有人，一切都显得那么正常：手机好端端地放在车里，钱包也在，并没有发生打斗或抢劫的痕迹。

关键的“目击者”却缺席了。这辆车没有安装行车记录仪，这让还原张大最后的行踪变得异常困难。

警方随后调取了跨海大桥沿线的监控视频，但结果让人心凉。由于事发深夜，桥面跨度极大，加上路过车辆开启的远光灯造成了强烈眩光，监控探头捕捉到的画面模糊不清。

那些闪烁的光斑里，没人能看清张大是在什么时候下的车，又是向哪个方向走了，或者是……什么时候翻越了护栏。

有位司机称，在1月2日凌晨3点左右经过该路段时，确实看到过这辆打着双闪的白车，当时以为只是普通抛锚，便没有在意，也就没往车里细看有没有人。

如果这条线索属实，那么从发出诀别短信的11点40分，到凌晨3点的这三个多小时里，张大经历了怎样的心理挣扎？

他是独自坐在车里听着海浪声，还是早已做出了决断？为了找到张大，哪怕是一丝踪迹，这个河南家庭几乎动用了所有的力量。

远在无锡打工的弟弟小张请了长假飞奔而来，年迈的老父亲和嫂子也从河南老家日夜兼程赶到福建。一家人守在陌生的海边，把桥下的每一个小岛、每一处滩涂都翻了个遍。

为了扩大搜索范围，家属们甚至自费请来了专业的救援队。哪怕无人机搜救一次的费用高达1500元，对于这个省吃俭用的家庭来说不是小数目，但只要有一线希望，他们就让无人机一遍遍在海面上空盘旋。

遗憾的是，无论无人机的镜头拉得又多近，海面上除了波涛，始终空无一物。活不见人，死不见尸。

在这个煎熬的过程中，还有一些更为痛心的细节被逐渐拼凑出来。有疑似张大亲属的网友在社交平台上透露，就在张大失联前，曾给她发过一条看起来有些莫名其妙的消息，嘱咐她“帮忙照顾一下嫂子”。

当时这位亲属只当他在开玩笑，没往心里去，如今再看那条消息，字字句句都像是交代后事。

而就在派出所里，那位仅仅因为“洗脚”问题和丈夫拌嘴的妻子，已经几天几夜没有合眼。她无论如何也想不通，二十年的风风雨雨都走过来了，为什么就没迈过洗脚这一道坎？

张大的消失，让无数围观者感到心里发堵，但这并非孤立的悲剧。类似的剧情，在另一位父亲身上也曾上演过，那是同样令人唏嘘的“重庆崖洞”事件。

曾大叔为了办身份证跟儿子通了一次电话后，整个人就像是从人间蒸发了一样。儿子整整找了他四个月，贴满大街小巷的寻人启事，跑遍了所有的救助站，结局却是比猜想更残酷的现实。

在一处人迹罕至的崖洞里，曾大叔已经化为了一具干尸。警方在现场发现了一个空的农药瓶，排除了刑事案件的可能。

而逼死这位老父亲的理由，竟然也是因为觉得自己“没用了”。曾大叔当了一辈子的建筑工人，五年前却因为摔裂了腰，丧失了干重活的能力。

原本是全家依靠的顶梁柱，突然变成了需要儿女供养的“负担”。那种巨大的心理落差和内疚感，让他最终带上老伴留下的旧毛毯，独自走向了死亡。

对于这些默默扛着家庭重担的中年男人来说，压垮他们的从来不是具体的某座大山——不是还不完的房贷，也不是突如其来的巨债，往往是一根看似轻飘飘的稻草。

截止到目前的最新消息，张大的搜救工作已经持续了整整五天。

当地的渔民给出了一个极其残酷的经验判断：如果张大真的是从跨海大桥跳下去的，在这个季节的水温和洋流下，尸体大概需要十几天的时间才会漂浮上来。

这意味着，接下来的每一天，对于家属来说都是凌迟般的折磨。

弟弟小张在面对媒体时，语气里透着一股深深的无力感。他说，虽然家里人至今还在疯了一样地寻找，不愿放过任何一个桥墩、任何一片礁石，但理智告诉他们，必须做好最坏的打算了。

现在，全家人把最后的希望寄托在了周边那些起早贪黑的渔民身上。渔民们每天早上六点就会出海作业，他们的视线所及，或许能带回张大的下落。

当然，在网络舆论的漩涡中，还有无数网友在替这个家庭祈祷一种“最好的结局”——也许张大只是因为一时想不开，躲起来了。

也许那是酒驾怕查所以弃车逃逸。也许他只是想找个没人的地方静静，惩罚一下妻子的唠叨。

虽然这些猜测看起来更像是自我安慰，但比起那冰冷的海水，大家宁愿相信这个有些任性的男人只是开了一个过火的玩笑。

一句抱怨、一次拒绝、一个没洗脚的夜晚，都可能成为引爆积压已久情绪的雷管。张大的微信名也是普普通通，就像他这二十年的打工生涯一样默默无闻。

但此刻，无数陌生人都在隔空向他喊话：“大兄弟，你要是躲起来了就赶紧回家吧，脚洗不洗真的不重要，只要人还在，人生怎么会没意义呢？”

但愿，这呼唤能穿透海风，不仅让张大听见，也让每一个在崩溃边缘徘徊的人听见。