毛主席逝世前吃了7两燕窝，贴身管家落泪道：主席平时都舍不得吃

1975年的一个深夜，毛泽东的管家吴连登悄然进入人民大会堂仓库。他手持着汪东兴特批的条子，心跳较为剧烈。这是十一年来他首次回来领取当年主席坚决要求全部交公的燕窝。保管员核对了31.5公斤燕窝的原始记录，最终称出7两交给吴连登，并且还忍不住嘟囔着早该给主席进行滋补了。吴连登没有回应，就将油纸包揣进怀里快速离开，仿佛多停留一刻便是违背主席的原则。

燕窝的来历具有历史的厚重感。1964年印尼发生排华事件之后，侨胞赠送极品燕窝来感谢祖国的庇护，每斤的价值相当于毛泽东一个月的工资。工作人员问主席，家里是不是要留下一些。毛泽东摆手打断表示不用留下，全部送走。吴连登记录了半辈子他所说的话语：这些礼物不是送给他个人的，而是送给中国人民的。要是处在他那个位置上，其他人也会那样做。

我认为毛泽东对待礼品的态度蕴含着更为深刻的政治智慧。在三年困难时期，他将自己的工资降至404.8元，但是从礼品库借一块手表都要打借条。有一回发现修葺房屋多花费了钱财，他生气地搬到游泳池传达室居住了十年，墙上出现掉皮的情况也不允许进行修补。这种近乎苛刻的自我要求，与其说是节俭，不如说是通过身体所呈现出的行为来表明官吏不惧怕我严厉却惧怕我廉洁。

最让人感到鼻酸的是很多日常的细节。吴连登在整理仓库的时候，看到毛泽东从延安带回来的毛衣的线头以及补丁的布头都被码放得整整齐齐。毛泽东在晚年的时候咳嗽得很厉害，医务组建议他喝点蜂王浆，毛泽东摇着头说：价格太昂贵了，农民是喝不起这样的东西的。所以在1975年毛泽东病到没有办法进食的时候，工作人员才大胆地瞒着取回那7两燕窝，每次都悄悄地兑在流食里面，而且还得选择在他神志不清楚的时候喂给他吃下去。

那我们再来说说，毛泽东这个人似乎有点条件反射似的不舍得丢弃东西。吃饭的时候掉了一粒米都要捡起来，并且还说这和对农民的感情有关系。睡衣打了73个补丁还继续穿着，牙刷都已经秃得不行了才愿意更换。这样的习惯从井冈山时期就已经有了。在1930年的时候，警卫员给他要了一盘辣椒，他立刻就让司务长带着钱去道歉，还顺便给新兵上了一堂关于三大纪律八项注意的课。

毛泽东的账本逻辑值得人们去仔细思考与探究。他和江青严格地实行着AA制，各自的工资分别进行记账，就连茶叶也是各自使用自己所拥有的。有一次江青把白色的衣服染成灰色然后又染成黑色来穿着，这并不是因为贫穷，而是毛泽东坚持即便有钱也不可以去摆阔气。这种如同清教徒一般的自律情况，连外国的政要都有所感慨，英国前首相希思就曾经说过，毛泽东过着和亿万中国人一样的平常的日常生活。

这么一看，那七两燕窝成为了非常心酸的一种隐喻。吴连登后来哭泣着讲述：主席一生都在偿还人民的债务，就连一口燕窝都觉得像是欠下了一笔账。确实当三万一千五百克燕窝在人民大会堂用来招待外宾的时候，毛泽东或许从根本上就没有想着其中哪怕极微小的一部分应该属于自己。

历史记住了这充满戏剧性的反差。有一位老人连火柴盒都反复使用。他在临终之前，唯一的奢侈滋补品，是工作人员用 11 年前的公物偷偷兑换来的。他常常说：我们生活在这个世界不是为了享用世界，而是为了改造世界。这句话比任何燕窝都更加深刻地滋养了一个时代的灵魂。