1976年主席逝世，纪念堂选址引发激烈争论：有人提议炸掉端门，有人想把山挖空，最后定的地方谁也没想到

01

“拆掉端门！为了给主席选个好地方，这点代价算什么？”

1976年9月，北京饭店的会议室里，烟雾缭绕，空气紧张得像要爆炸一样。一群顶尖的建筑师和专家争得面红耳赤，谁也不肯退让半步。

在场的人心里都清楚，这可不是盖个普通房子，这是在给刚过世的主席找安息的地儿，稍微出点差错，那就是对不起全国人民，对不起这段沉甸甸的历史。

大家可能不知道，这当初摆在桌上的方案里，竟然真的有人敢提出来要把皇宫门口的端门给拆了，这胆子也太大了，那个提议的人后来咋样了？

02

咱们把时间拨回到1976年9月9日。

那天，整个中国的天都像是塌了一样。收音机里传出那一声噩耗，多少人手里的饭碗摔在地上，多少人在街头抱头痛哭。主席走了，这日子往后咋过？

悲痛归悲痛，但中央的一帮领导和专家们，根本顾不上擦眼泪。因为有一个十万火急的大事儿摆在面前——主席的遗体，到底该安放在哪？

这事儿要是放在古代，那叫”山陵大事”，得找个风水大师，满中国跑，找那种前有照、后有靠的龙脉。虽然咱们不搞迷信那一套，但中国人骨子里那种”入土为安”、“极尽哀荣”的念头，是谁也抹不掉的。

一开始，从全国各地赶来的建筑界大拿们，脑子里蹦出的第一个念头就是：必须得风景好，必须得安静，必须得有气势。

于是，香山这个地方，就被大伙儿给盯上了。

您琢磨琢磨，香山那地方多美啊。红叶满山，层林尽染。专家们看中了半山腰的玉华山庄，那地方地势高，视野开阔。要是把纪念堂建在那儿，主席就能居高临下，天天看着北京城，看着他亲手打下来的江山。

而且，南京那边不是有个中山陵吗？依山而建，气势磅礴。北京这边要是来个”润之陵”，一南一北，遥相呼应，这在历史上也是一段佳话。

这方案听着是真不错，有里有面。可报到中央领导那儿，还没等大伙儿高兴两分钟，就被一盆冷水浇了下来。

上面发话了，意思很明确：主席这一辈子，最讲究的就是那是群众路线，最痛恨的就是脱离群众。他老人家活着的时候，就喜欢和老百姓待在一起。

这要是把他孤零零地送进深山老林里，老百姓想去贴贴心、看一眼，还得坐车倒车、爬山涉水，这哪里是纪念，这简直就是给群众设门槛。

得，香山方案，直接毙了。

这下专家们可犯难了。风景好的地方嫌远，那离得近的呢？

有人就把目光锁死在了中轴线上的景山。

景山好啊，就在故宫后头，那是北京城的制高点。但这儿有个大问题，地方太小，全是古树和亭子，怎么塞进去一个宏伟的纪念堂？

这时候，有个脑洞大开的专家提了个招儿：咱不在山上盖，咱在山肚子里挖！

这想法简直跟科幻小说似的。他是想把景山给掏空了，修个深邃的石窟，或者打个通透的隧道，把纪念堂安在里头。再在山顶上立个高塔，晚上塔尖一亮灯，全北京都能看见。

这方案听着挺带劲，可稍微一细想，全是雷。

景山那土质，万一挖塌了咋办？再说了，景山前头就是故宫的护城河，路窄得要命。您想啊，全国几亿人都想来看主席，这要是几十万人涌过来，光是排队就能把故宫给挤爆了，万一出点踩踏事故，这责任谁担得起？

再说那好好的古迹，给挖个底朝天，这也不是保护文物的路数啊。

景山方案，也凉了。

03

这也不行，那也不行，选址组的压力大得头发都快愁白了。兜兜转转一圈，最后大家的目光，还是回到了那个最核心、最神圣的地方——天安门广场。

这里是新中国的心脏，是主席亲手升起第一面五星红旗的地方。只有在这儿，主席才算是真正和人民在一起。

可在天安门广场上选地儿，那真是”在太岁头上动土”，难上加难。

第一个方案是建在天安门城楼前面。

也就是金水桥那块儿。这想法刚一出来，就被大伙儿喷得体无完肤。天安门那是啥威严的地方，您在前面横着盖个房子，不就把天安门给挡住了吗？

到时候搞在大庆典，游行队伍怎么走？车怎么开？这不仅破坏了景观，还把交通给堵死了。这招肯定行不通。

就在大伙儿一筹莫展的时候，那个让人惊掉下巴的”炸毁端门”方案，被提了出来。

这就是咱们开头说的那一幕。

有些专家觉得，既然天安门前面不行，那就往后挪挪，放在天安门和午门中间。那地方宽敞，气场也足，正好能形成一个封闭的纪念院落。

但这中间挡着个端门啊。

端门那是明清两代的古建筑，几百年的历史了。提议拆端门的人理由也挺硬：为了给主席建纪念堂，牺牲一个旧社会的门楼算什么？我们要破旧立新！

但这遭到了文物保护专家们的拼死抵抗。

那是老祖宗留下的宝贝，说拆就拆？主席生前最爱读书读史，他老人家要是在天有灵，能同意为了自己把古迹给毁了吗？这要是真拆了，后人指不定怎么戳脊梁骨骂咱们是败家子呢。

双方争得不可开交，最后中央拍板：文物不能动，端门必须留。

这下好了，五个方案废了四个，就剩下最后一根独苗——建在人民英雄纪念碑的南边。

但这块地儿，其实也是个”烫手山芋”。

为啥呢？因为它南边紧挨着正阳门，也就是咱们老北京人嘴里的”前门”。

这正阳门城楼子高啊，足足有42米。您想啊，要是纪念堂建矮了，往那儿一摆，就被高大的正阳门给压得死死的，显不出主席的高大形象，看着就憋屈。

可要是建高了呢？也不行。

北边就是人民英雄纪念碑，纪念碑才37.94米。要是纪念堂盖个五六十米，那纪念碑不就成了个小摆设了吗？这就喧宾夺主了，也不符合主席一生推崇英雄、谦虚谨慎的作风。

这就是个”前狼后虎”的死局。高了不行，矮了也不行，还得建得庄重、大气。

这道题，简直就是给建筑师们出的”地狱级”考卷。

04

就在大伙儿对着图纸抓耳挠腮的时候，一位满头银发的老爷子站了出来。

他就是南京工学院的杨庭宝教授，中国建筑界的泰斗级人物。老爷子没多废话，拿笔在图纸上画了个框，淡定地说了个数：“50米见方，高33.6米。”

这方案一出，全场鸦雀无声。

大伙儿都在心里飞快地算账。

以前大家设计的都是长方形的建筑，看着像个棺椁，心里总觉得别扭。杨老这个正方形的设计，稳重、大方，四平八稳。

最绝的是这个高度——33.6米。

您站在天安门城楼上往南看，这个高度刚好能把正阳门那个巨大的屋顶给挡住，不让它压在纪念堂的头顶上，视觉上一点都不憋屈。

再从广场上看，它比纪念碑稍微矮了那么几米。这一矮，就把对英雄的敬意给显出来了，主次分明，恰到好处。

这也就是咱们老祖宗说的”中庸之道”，不偏不倚，正好卡在那个黄金分割点上。

“绝了！就这个！”

方案一定，所有人都松了一口气。但紧接着，又一个大麻烦冒出来了。

那就是大门的朝向问题。

咱们中国几千年来，盖房子讲究的就是个”坐北朝南”。皇帝的宫殿、老百姓的堂屋，哪个不是大门朝南开？图的就是个采光好，避风，吉利。

可纪念堂的位置特殊啊。它在天安门广场的南端。

要是按规矩坐北朝南，那就是大门冲着正阳门，屁股对着天安门城楼，对着纪念碑，对着天安门上挂着的主席画像。

这像话吗？这不就是背对着党中央，背对着群众吗？这在政治上是绝对不正确的。

那只能坐南朝北。

可坐南朝北在建筑学上是大忌讳啊。

一是背阴，大门口常年见不着阳光，阴冷阴冷的；二是逆光，大白天的，太阳在南边，群众从北边看过来，纪念堂的正立面就是黑乎乎的一片剪影，啥细节也看不清，照相出来全是黑脸。

再说了，群众要是从前门那边过来，一眼看到的是纪念堂的后墙，那感觉也不尊重人啊。

这可把设计师们给难坏了。风水、习惯、政治意义、视觉效果，这几样东西打成了一锅粥。

最后，还是集体智慧力量大。

设计组的一帮高人想了个绝招：把南大门修得跟北大门一模一样！

搞个”双面绣”。

不管您是从天安门那边来，还是从前门那边来，看到的都是正门，都是宏伟的廊柱。

至于光线问题，那就靠精心的灯光设计和建筑材质来补。

为了让主席永远”在群众中”，设计师们还动了个小心思。

他们把纪念堂东西两侧的院子往里收缩，硬生生挤出了两个小广场。这样一来，不管天安门广场上有多少人聚会，纪念堂都像是在人海的包围圈里。

这就叫：主席永远和人民心连心。

05

位置定了，图纸画好了，剩下的就是干。

中央下了死命令：一年内完工！

这要在平时，这么大的工程，这么高的标准，光是备料就得两三年。可那是一九七六年啊，那是一个创造奇迹的年代。

为了建纪念堂，全国人民那是真的拼了命。

就拿汉白玉来说吧。纪念堂需要大量的优质汉白玉，这任务落在了北京房山的大石窝采石场头上。

一共需要1500立方米。

您知道这是个啥概念吗？这个采石场，平时那是几千人累死累活，一年最多也就开采个2000立方米。现在上头要求，必须在4个月内，把这1500立方米拿出来。

这简直就是不可能完成的任务。

但是，只要说是给主席修房子，那工人们就像打了鸡血一样。

那时候正好是冬天，房山的山沟里冷得像冰窖。石匠们的手冻裂了口子，血流出来就把锤子把儿都染红了，可硬是没一个人叫苦，没一个人下火线。

大家心里就一个念头：早一天把石头采出来，主席就能早一天安息。

不光是北京，全国各地都动起来了。

四川的枣红色花岗石，山东的泰山青花岗石，那是源源不断地往北京运。

最让人感动的，是贵州的一群苗族同胞。

他们那儿深山老林里，长着珍贵的楠木。听说北京要建纪念堂，村里的老人们二话不说，带着年轻人进山，把那根被村里人当神树供了上千年的香樟王给砍了。

那树太大了，路又不通。全村男女老少齐上阵，硬是用肩膀扛，用滚木推，翻山越岭把这根神木送到了北京。

而在天安门广场的工地上，更是人山人海。

那半年里，哪怕是去搬块砖、推个车，大家都觉得这是这辈子最大的光荣。

除了专业的建筑工人，每天还有成千上万的义务劳动者。

有穿着军装的解放军战士，有戴着红领巾的小学生，有白发苍苍的老大爷，也有刚下班的工人。

据后来的统计，直接参加纪念堂建设的，就有78万人次。

这哪是盖房子啊，这是亿万人民在用自己的汗水，给心中的领袖筑一座丰碑。

1977年5月，当那座庄严的方形建筑拔地而起的时候，所有人都哭了。

它稳稳当当地坐落在中轴线上，不高不矮，不偏不倚。

它挡住了喧嚣，留住了永恒。

您现在去天安门广场看看，那座建筑就静静地立在那里。它不显山不露水，却有一股子说不出的威严。

当初那些想选香山、想挖景山的人，看到这儿估计都得服气。

什么叫最好的风水？

在咱们这片土地上，离老百姓最近的地方，那就是最好的风水。

这道理，主席懂，选址的人最后也懂了。

杨庭宝老爷子这辈子画了无数张图纸，拿了无数个大奖，但那一笔”50米见方”，算是彻底定格了历史。

那座纪念堂，就像个秤砣，稳稳地压在了中国人的心坎上。

这世上哪有什么完美的建筑，不过是因为里面住着一个让人民放不下的人，这房子，才成了不朽。