这是最好的国产情景喜剧了吧？

路西法尔

在退出微博之前，宁财神曾是微博上最著名的《银魂》厨，当时他的头像就是《银魂》中的萌宠「定春」。作为较早的一批明确服务「二次元」观众的业者，在采访时宁财神也不止一次地提到自己对这部动漫的喜爱。

细心的观众不难发现《武林外传》与《银魂》的相似之处：吊儿郎当的废柴主人公、波普化的恶搞拼贴、掺杂着「人间有真情」式的感动和偶尔耻度爆表的说教……

不过宁财神于2002至03年创作《武林外传》的剧本，《银魂》则从04年开始在《周刊少年JUMP》上连载，两者在创作阶段不可能互相借鉴。中日两国几乎同时出现了现象级的解构佳作，席卷流行文化领域，这个现象本身更加耐人寻味。

《武林外传》（2006）

很多评论都把《武林外传》视为某种「后现代」文本，然而什么是「后现代」，「后现代」与「现代」有什么区别却是一件不易说清的事。

对比一下《银魂》问题反而比较清晰：如果没有那些插科打诨的段子，《银魂》其实与《周刊少年JUMP》所钟爱的「王道系」少年漫画没有太大分别，都是关于「友情、努力、胜利」的故事。

然而威名赫赫的白夜叉遇事的第一反应从来不是拔出刀来打倒对手。哪怕你武功盖世也需为一日三餐和房租奔忙。武士引以为豪的技艺以及与之相关的价值——「武士道」说白了并没有什么卵用，这种无能无力的状态就是「后现代」的起源。

《银魂》（2006）

《武林外传》也是如此：第一集，小郭和丫鬟联袂闯江湖，这场旅行看上去就如同堂·吉诃德与桑丘的冒险一般，充满了令人啼笑皆非的好心办坏事的故事，「雌雄双侠」没当成，落了个「雌雄双煞」的诨号，被迫放弃了「替天行道」，开始了每天二钱银子的杂役生涯。

老白身为「同福客栈」的常驻第一高手却从不见他放倒逃帐的客人，有一次他点中了牛的「涌泉穴」反被踩折了手指，「葵花点穴手」教训得最多的也就小郭、大嘴、秀才这班伙计。

行走江湖「盗圣」的威慑力远不如小六腰间的捕快腰牌，甚至不如范大娘的「我上头有人」有用。「江湖」似乎无边无界，又分明在某个地方遭遇了无形有质、更加强力的边界。

侠以武犯禁，但「武」多数情况下只存在于「侠」之间。离开了小小的「同福客栈」，人与人之间通行的仍是权力与金钱，「江湖」似乎是一个小圈子，将「我们」与「他们」区别开来。

这俨然互联网时代初期的某种写照：一群身怀绝技、聪明又迷茫的年轻人因缘际会，将荒废的「尚儒客栈」改造成了「同福客栈」。

别忘了那是天涯论坛和高校BBS最为火爆的年代，形形色色的「大虾」混迹其间，宁财神也是之一。在赛博空间上他们呼风唤雨，离开了互联网，他们看起来却和其他人毫无差别。

《武林外传》第一天在央视八套播出的时候，收视率只有1.95%，老一辈观众纷纷表示看不懂这个光怪陆离的江湖，而谙熟网络的年轻网民们则立刻辨认出了「自己人」的暗号，开播第二天收视率就攀升到了4.25%，开播十天后这个数字达到9.49%。

武侠、动漫、小说、电影、电子游戏、流行音乐——所有令长辈困惑的流行元素捏他网民们照单全收，调查显示《武林外传》的主要观众集中在15至35岁之间。

《我爱我家》热播时那个被革命语录连接起来的记忆共同体早已风化，被「二次元」、「网络」连接在一起的「网民」首次作为文化共同体浮出水面。

「海贼是教育少年们追求梦想，银魂是教育少年梦想破灭后要怎么生活。」这是知乎用户Lin对《 <银魂> 哪里好看？》这一问题的回答，宁财神也转发了这句话。

其实《武林外传》何尝不是如此？小郭一心超越父亲郭巨侠却当上了杂役，大嘴梦想成为高手却上了「降龙十巴掌」的当，完美无缺的无双却总是找不到男朋友……宁财神总喜欢打破那些太过理所当然的期待，与其说是出于恶意，不如说是自嘲。

这导致了《武林外传》最令人诟病的说教，比如小郭得知自己的「侠义之举」误伤了好人之后：

佟湘玉：「在你心目中，大侠应该是什么样子的？」 郭芙蓉：「就像我爹年轻时候那样了，纵横江湖，行侠仗义。」 佟湘玉：「行侠仗义，每个人都想，但不是每个人都能做得到的。」 郭芙蓉：「你觉得侠应该是什么样？」 佟湘玉：「把侠字拆开，应该是一个人，一个夹。这说明什么呀？」 郭芙蓉：「夹着尾巴做人？」 佟湘玉：「不要怕，这个夹应该是夹道欢迎。」 郭芙蓉：「什么意思啊？」 佟湘玉：「一个人只要心存善念多为别人着想，自然会受到夹道欢迎嘛。」 郭芙蓉：「那照你这么说，只要心肠好就谁都能成为大侠了。」 佟湘玉：「那还不够呀，还要注意方式方法，要都像你一样，动不动就打打杀杀，江湖不就成了血湖了？」

小郭讲述的是少年梦想，佟掌柜讲述的是成人规矩，代表一种外部、异己的力量入侵小郭的江湖世界，尽管这种力量不推崇打打杀杀，但它比小郭的「排山倒海」要强大的多。

在《武林外传》的续集《龙门镖局》里，宁财神的说教爱好变本加厉，第二集陆三金直接斩断了正常剧情发表了一大段反对刑讯逼供的讲演，场面只有抗战时期的「活报剧」可以比拟。

问题是《武林外传》中的说教观众们尚可容忍，《龙门镖局》则令人忍无可忍，因为宁财神误会了一点：大多数人就像小郭一样，并没有把佟掌柜的说教当作一回事。

《银魂》也好、《南方公园》、《辛普森一家》也好，越是恶搞的动漫越喜欢在结尾塞一段「今天我明白了一点道理」一类的话，然而写下这些话的人无论多么真诚，也没有几个观众真把这些话当回事。

先锋群体通过向主流价值表面的投降换取实质的自由，就如同沉迷游戏的孩子听到母亲「洗澡了」的招呼，总是嘴上答应着身体却不肯动弹。结果《龙门镖局》打破了这种「君子协定」，观众们惊讶地发现：宁财神是来真的，才激发了被冒犯的愤怒。

《武林外传》的成功，至少部分得益于宁财神对于网络亚文化群体的准确把握，《龙门镖局》的失败则离不开他忽视了这个群体的「亚」的特性这个原因。宁财神是BBS时代的文化精英，在微博时代「精英」本身已然黯淡。

《龙门镖局》（2013）

这些年来表面上喧嚣热闹的网络并没有颠覆主流价值秩序，而是在与主流价值的碰撞中一再上演「假装投降」的猫鼠游戏。移动互联网的普及令网民也变得不再铁板一块，一种可以被从15岁到35岁所有网民共享的「网络亚文化」其实也不复存在。

看着《武林外传》的主题曲《好久不见》，我忽然意识到这首OP所模仿的是XP系统，而微软停止XP系统支持已经是很多年前的事了。年少时我们所听过的许多大道理所讲述的只是当时的历史困境，遗憾的是当时我们并没有听懂。