71岁上班，86岁恋爱，102岁拿奖：这位107岁少女活出别人的几辈子

71岁重返职场；

86岁开启新的恋爱；

102岁拿下“摄影界奥斯卡”的露西奖；

105岁时，她还说，自己忙到没工夫去死。

她就是一生传奇的恒子奶奶。

01

1914年，恒子出生于日本东京一个和服店主家庭。

彼时的日本社会，女性的道路狭窄而明确：

女校毕业后，嫁人成为一名“好太太”，便是终极的幸福模板。

老师问大家梦想时，大多数女生也都会害羞地说，“想成为好太太”。

只有恒子的梦想，那么的不一样：

“我想成为画家，如果不行，就成为小说家，再不行，也要成为新闻记者。”

这并非少女不谙世事的幻想，而是一粒倔强的种子，注定要冲破坚硬的土壤。

面对世俗的期待，她选择了“叛逆”。

从家政科辍学后，她一边在裁缝店打工谋生，一边执着地学习绘画。

凭借着天赋和勤奋，她进入了报社，做绘制插图的工作。

而且，命运的转折很快就来了。

一位前辈对她说：

“日本至今还没有女性报道摄影师，你学绘画出身，入手应该很快，要不要试试？”

那个瞬间，对于渴望“活出自己真实模样”的恒来说言，一扇全新世界的大门轰然打开。

26岁，恒子拿起了笨重的相机，成为了日本第一位女性报道摄影师。

在那个还是男性主导的时代，她的每一步都意味着双倍的重负。

有新闻发生时，无论昼夜假日，她必须第一时间抵达现场；

为了抢到最佳角度，她不得不穿着行动不便的高跟鞋爬上梯子。

她的镜头，记录下二战前后社会的剧变、普通人的悲欢，乃至广岛核爆后的满目疮痍。

她不仅是在拍摄新闻，更是在用影像为时代存档。

也为后来无数渴望进入这一领域的女性，劈开了一道荆棘之路。

02

摄影生涯持续了近三十年，恒子已近半百。

时代的浪潮再次涌来——

电视的普及让许多杂志社相继倒闭，她骤然失去了工作。

换作旁人，这或许是沉重的打击。

但恒子只是平静地说了句：

“没什么大不了。”

这句话，是她面对人生转折的一贯态度。

年龄，从未成为她思想的边界；变故，在她眼中常被解读为新的邀请函。

于是，人们看到了她轻盈的“华丽转身”。

她开了一家服装定制店，凭借早年习得的裁缝技艺与独特的审美，设计出的衣服颇受欢迎。

当工业化成衣成为潮流，她又悄然转身——

52岁时，她开始学习当时在日本刚刚兴起的“鲜花造型设计”。

仅仅一年后，她便出版了专业书籍《鲜花设计教室》，并成为授课教师。

后来，她还兴致盎然地涉足过珠宝设计。

每一次转换跑道，她都全心投入，做到专业。

她像一位永远充满好奇的探险家，在生活的原野上不断发现新的风景。

她说：

“这让我又能进入一个有意思的行业，做以前不敢想的事。”在她看来，结束往往意味着崭新的开始。

03

时间来到1985年。

这一年，恒子71岁。

在许多人的认知里，这已是步入晚年、安享清福的年纪。

然而，恒子做出了一个令身边人都惊讶的决定：

她要重拾中断了二十年的摄影工作。

“要学什么，要做什么工作，和年龄有什么关系呢？”

她这样反问，也这样实践。

她花了整整六年时间，独自周游日本，寻访、采访并拍摄了将近一百位明治时代（1868-1912年）出生的女性。

她的镜头对准的，是那些在动荡时代里依然活出了自我厚度与生命韧性的面孔。

她说：

“拍摄那些仅仅外表漂亮、却像人偶一样没有生命力的人，一点意思都没有。”

这次回归，让她晚年的创作生命迸发出惊人的光彩。

2010年，她的摄影展《恒子的昭和》引起广泛回响。

2011年，她先后获得吉川英治文化奖和日本摄影协会功劳奖。

2016年，102岁的她，站上了世界摄影的巅峰领奖台——

荣获被誉为“摄影界奥斯卡”的露西奖“终身成就奖”。

她用行动证明，生命的巅峰，可以出现在任何年龄。

97岁那年，独自在家的恒子奶奶不慎摔倒，陷入昏迷。

直到22小时后，才被邻居发现送医。

虽然没有生命危险，但大腿和左手腕骨折，这也意味着她此后很难再正常行走了。

如此重大的打击，足以让许多人一蹶不振。

但恒子奶奶却以惊人的乐观和毅力，配合着康复治疗，连医生都感叹：

“从未见过97岁还如此认真复健的人。”

因为这次受伤，她搬进了一家养老院。

然而，她的房间丝毫不见暮气：

墙上挂着她最爱的梵高《向日葵》复制品，一角布置成小巧的“酒窖”存放红酒，衣橱里整齐地挂满了她精心搭配的衣衫和帽子。

她依然每天清晨化妆，与人愉快地谈论时尚、香水与艺术。

她笑着说：

“我现在过的每一天，都没有一丝一毫觉得自己‘像个老人’。”

有人问她，有什么“养生秘诀”。

她俏皮地回答：

“三餐都要好好吃。过去的医生总说上了年纪要多吃蔬菜豆腐，我却反其道而行，从小就爱吃肉，而且不怎么吃主食，喜欢喝点红酒。”

“我总觉得有想见的人，有想去的地方，哪还有工夫去死呀！”

04

恒子的生命热能，不仅在事业上，也同样流淌在情感的世界里。

她的感情经历丰富而坦荡，始终保持着去爱的勇气。

她经历过两段婚姻。

第一任丈夫同为摄影师，但因各自奔波于新闻现场，聚少离多，最终平和分开。

第二任丈夫与她相伴二十年，直至因癌症去世。

经历了失去的恒子，并没有关闭自己的心门。

86岁那年，她在法国旅行时，邂逅了雕刻家查尔斯。

艺术上的共鸣让两人相见恨晚，此后保持了长达十年的书信往来。

鸿雁传书间，一种深沉的理解与倾慕悄然生长。

那份“心里装着一个人”的悸动，并未随着年华老去而消退。

96岁那年的圣诞节，她还做了一件浪漫至极的事——

在寄给查尔斯的贺卡上，用英文工整地写下“I LOVE YOU”。

遗憾的是，查尔斯在节前因心脏病突发去世，或许未能读到这份跨越重洋的心意。

这段无疾而终的“黄昏恋”，留下了永远的悬念。

但恒子不曾后悔，她珍惜的是那段内心充盈着期待的时光。

她曾风趣地说：

“人过了九十岁就不能谈恋爱了吗？说不定反而能让皱纹少一条呢。”

对她而言，爱是一种能力，与年龄无关，只与灵魂是否依然鲜活有关。

2022年8月15日，这位永远“很忙”的女士，在镰仓平静地停止了呼吸，享年107岁。

回顾恒子奶奶的一生，她历经了灾难，目睹了战争。

然而，她的脸上似乎永远挂着明媚的笑容。

她选择铭记美好，传递乐观。

“因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算抱怨，也改变不了什么。”

在她看来，珍惜生命最好的途径，就是“不停地去折腾自己喜欢的事”。

她还曾说，即便年老，也不愿变成枯木，“至少是艳丽的干花”。

而她也用一生证明——

只要灵魂有趣，热爱不息，岁月便永远偷不走你眼中的光芒与心中的少女。

活着，就要像她一样，极致燃烧，直至最后一刻。