1967年越南战场，19岁战士双眼被炸瞎，硬是摸黑爬回连队，隐姓埋名50年养蜜蜂，身份曝光后震惊众人

1967年12月的越南太原市，空气里全是硝烟和血腥味。

后勤部队的李明深一大早推开门，看见一团带血的“泥巴”在地上艰难地蠕动。
走近一看，这哪里是什么泥巴，分明是个血肉模糊的人，两个眼眶里还在不停地往外渗着血水。
这人正是失踪了一整夜的张开油，谁也没想到，他顶着两只被炸瞎的眼睛，在死人堆里爬了一夜，硬是爬回来了。

1967年，张开油所在的部队从广西龙州秘密出境，一路颠簸了三天三夜才抵达越南太原市。他们的任务很明确，就是死保太原钢铁厂。当时的越南太原市是美军眼里的肉中刺，美军轰炸机像赶集一样天天来，扔下的磁性定时炸弹更是阴毒无比，这东西不听响声，只要感受到金属磁场就会爆炸。

12月17日下午，美军又来了三批飞机，一口气扔下50枚磁性定时炸弹。钢铁厂附近瞬间成了火海，到处都是哭喊声。连队这边刚打下几架敌机，还没来得及喘口气，上级命令就来了，要求他们立刻去一公里外抢救伤员。排长王庆芝二话没说，带着张开油和几个战士就冲进了火场。

救援一直持续到晚上，排长王庆芝特意嘱咐大家，周围全是没炸的定时炸弹，走路要长眼睛。这群年轻的小伙子哪里见过这种高科技玩意儿，只知道要救人，要灭火。就在他们完成任务返回连队的路上，一个战士手里的铁皮水桶不小心晃了一下，仅仅是这么微弱的一点磁场变化，死神降临了。

张开油只觉得脑子嗡的一声，甚至连爆炸声都没听见，整个人就被巨大的气浪掀飞了。等他再有意识的时候，世界已经变成了一片漆黑。他张着嘴拼命喊排长，喊战友，可回应他的只有死一般的寂静。他在地上疯狂地摸索，手指触碰到的全是粘稠的液体和破碎的肢体，他根本不知道那是谁的胳膊，又是谁的腿。

那时候的张开油才19岁，身上全是弹片，眼睛剧痛无比，但他只有一个念头，不能死在这里，得回连队报信。他辨别不出方向，只能凭着求生的本能，朝着隐约传来的狗叫声爬去。这一路简直是地狱般的折磨，他甚至掉进了粪坑里，浑身沾满了粪水，又挣扎着爬出来继续挪动。

直到第二天清晨被李明深发现，张开油才算是捡回了一条命。送到南宁303医院后，医生摘除了他那只彻底烂掉的左眼球，右眼虽然保住了，但视力微乎其微。等他伤势稍微稳定一点，才知道那个残酷的真相，那天晚上的爆炸，整个排只有他一个人活了下来，其他的战友连完整的遗体都没能拼凑出来。

1968年，张开油带着一等功的勋章回到了国内。组织上看着这个只有20岁的残疾英雄，心里不是滋味，给了他三个选择，要么去南京或者南昌的疗养院由国家养着，要么退伍回家。谁都以为他会选择在疗养院安度余生，可张开油却执意要回家。他觉得自己也就是少了一只眼，比起那些把命丢在越南的战友，自己已经赚大了，不能再给国家添麻烦。

回到江西会昌老家后，张开油把那一等功的证书往箱子底一压，这一压就是五十年。他没要国家的工作安排，也没向政府伸手要过一分钱多余的补助。为了养活老婆和五个孩子，这个盲眼英雄学起了养蜂。每年花期一到，他就背着蜂箱在乡下到处跑，被蜜蜂蛰了也不吭声，就把这当作是生活给他的甜蜜。

村里人都知道张老头眼睛不好，是个残疾人，但没人知道他的眼睛是在越南战场上被美国人的炸弹炸瞎的。就连他的儿子张运发，从小也没沾过父亲一点光，只知道父亲脾气倔，从来不准他们在外面提当兵的事。日子过得紧巴巴的，张开油却乐在其中，他觉得能活着听听广播，关心一下国家大事，就是最大的幸福。

直到2018年，会昌县退役军人服务中心主任陈忠在采集退伍军人信息时，才在张开油家里翻出了那张泛黄的一等功证书和两枚沉甸甸的勋章。看着眼前这个朴实得像地里老农一样的老人，在场的工作人员眼眶都红了。谁能想到，这个在村里默默无闻养了几十年蜜蜂的瞎眼老头，竟然是当年威震全军的战斗英雄。

2020年8月1日，会昌县举办双拥晚会，96岁高龄的张开油在家人的搀扶下颤颤巍巍地走上舞台。他看不见台下的观众，但他知道那里坐满了人。老人努力挺直了不再挺拔的腰杆，举起右手，向着台下敬了一个标准的军礼。

那一刻，台下的掌声像潮水一样涌来，经久不息。

张开油这辈子，吃过粪水，流过血水，最后却选择了一杯白开水般的平淡日子。
那些勋章在别人眼里是荣耀，在他眼里却是排长和战友们的命。
这世上哪有什么岁月静好，不过是有像张开油这样的人，在替我们负重前行，然后悄悄转身，隐入尘烟。
英雄无言，但历史的丰碑上，早已刻下了他不朽的名字。