48年，浦口站一名国军眉头紧锁，带着妻小即将流亡

1948年深秋的南京浦口火车站一名国民党士兵将胳膊肘支在候车室隔板上，眉头紧锁望向侧方，身旁抱着幼儿的妻子眼神空洞，身后是拥挤混乱的人群。

从1948年底到1950年，超过120万国民党军及家属从大陆各地辗转赴台，他们带着对故土的眷恋、对未来的迷茫，踏上了一场看似有终点、实则无归期的流亡之旅。

1948年11月淮海战役打响，国民党军队在华东战场一败涂地，长江以北的防线全面崩溃，“撤退台湾” 成为蒋介石集团的选择。

这场撤离并非有序部署，而是一场裹挟着士兵、家属、官员的大逃亡。

军事撤离实际比较混乱。

当时的浦口、上海、厦门等沿海口岸成为撤离核心，军队优先征用轮船、火车，士兵们往往来不及与家人告别，就被强行赶上运输船。

1949年4月渡江战役后，国民党军更是丢盔弃甲，仅从上海撤退的部队就有20余万人，不少士兵是被刺刀逼着登上船，甚至有船只因超载在海峡中沉没。

随军家属非常无奈。

据台湾“国史馆”档案记载，赴台人员中约40%是家属，她们大多是随军迁徙的妇女儿童，既不懂军事也无谋生技能，只能跟着丈夫、父亲的部队颠沛流离。

抵达台湾的国军士兵，首先面对的是生存的窘迫与身份的割裂。

1. 军营里的大陆乡愁：台湾当局将大部分士兵安置在高雄、台南的军营或临时营房，士兵们操着各地口音，在狭小的空间里挤着生活。

山东兵想煎饼卷大葱，四川兵念麻辣火锅，可岛上物资匮乏，每日只有糙米饭和咸菜，很多人夜里靠着营房的墙壁，对着大陆的方向落泪。

2. 就业与生活的困境：1950年代初，台湾经济凋敝，国民党军实行“军公教”低薪制度，退役士兵很难找到稳定工作。

不少人只能去码头扛货、去工地搬砖，或是在街头摆摊。他们中的多数人没受过多少教育，在台湾没有亲友，成了无根的异乡人。

3. “反攻大陆”的虚幻希望：蒋介石集团始终宣扬“反攻大陆”，给士兵们画下“三年反攻、五年成功”的大饼。

军营里每天都有军事训练，墙上贴着“光复大陆”的标语，可随着时间推移，士兵们从青年熬到中年，再到老年，终于明白这只是一场遥不可及的梦。

这些大陆籍国军士兵，终其一生都被“回家”的执念缠绕。

1949年后，海峡两岸隔绝，士兵们无法与大陆的亲人联系。有的士兵离家时，孩子还在襁褓中，等两岸恢复通信时，孩子已是中年。

有的士兵的父母、妻子早已离世，连最后一面都没见到。台湾新北市的“荣民之家”里，曾挂满士兵们手写的寻亲信，字里行间全是“盼归”的急切。

据台湾“退辅会”统计，近几年，在台大陆籍荣民（退伍士兵）仅剩万余人，且大多已是八九十岁的高龄。

他们中的绝大多数人没能回到大陆，最终在台湾的养老院或出租屋里离世，墓碑上刻着的籍贯——山东、河南、四川、江苏……成了他们与故乡唯一的联结。

这些士兵并非历史的“反派”，只是时代洪流中的普通人。

他们中有被抓壮丁的农民，有被迫参军的学生，有想靠当兵混口饭吃的穷人，却在战乱中被推上了败退的道路。

他们的流亡，是国共内战的悲剧缩影，也是两岸分隔的历史见证。

如今，浦口火车站的木质车厢早已消失，台湾的荣民之家也渐渐冷清，那些曾望着大陆方向的士兵，大多已化作一抔黄土。

但他们的故事提醒着我们，海峡两岸的分隔，曾让无数家庭支离破碎，而“回家”，始终是漂泊者心底最柔软也最沉重的期盼。