2000年赵南起上将访韩，出发前向中央提出请求，想回老家看看亲人

2000年赵南起上将访韩，出发前向中央提出请求，想回老家看看亲人

原标题：2000年赵南起上将访韩，出发前向中央提出请求，想回老家看看亲人

1999年12月25日，北京的北风裹着残雪，时任全国政协副主席的赵南起在亮着黄灯的办公室里合上公文夹。桌角那份来自首尔的正式邀请函提醒他，来年春天，他将率中国代表团访问韩国。这意味着，自1939年冬天告别故土后，他终于有机会踏上那片熟悉却又生疏的土地。

对赵南起而言，这趟访问不只是一次普通的出国任务，更像一段跨越六十年的归程。他把心里的念想写成一份简短请示递交上去：访问结束，想顺道回忠清北道清源郡老家探望亲人。几天后，批示同意。见到批件时，他只是轻轻点头，却把它折得很整齐，压在日历底下。

2000年4月14日清晨，国航包机起飞。舱内气压刚稳定，代表团工作人员小声调侃“首长要回娘家了”，赵南起笑着摆手：“别说娘家，我是去给生我养我的山川鞠个躬。”一句玩笑，让紧张的旅程多了些温度。

飞机落地金浦机场。韩国方面出动仪仗队、红地毯，礼节规格极高。媒体捕捉到这位中国上将的朝鲜族身份，闪光灯如雨点。面对连珠提问，他只是用韩语回了一句：“今天先谈国事，乡愁留到明天。”随后转成中文：“谢谢大家关心。”这短短十来个字，既礼貌，也把个人情感留在了心底。

正式会谈持续三天。议题涵盖经贸合作、人员往来、文化交流，节奏紧凑。韩国方面注意到，赵南起在每一份文件上签字前，都要先戴好那副金边老花镜，动作缓慢却极稳。有人后来回忆，他翻阅条款时，手指关节略微发抖，像是在触摸一张尘封多年的地图。

18日清晨，行程进入“非公开”时段。赵南起换上一身灰色便装，登上一辆普通国产轿车，目的地：忠清北道清源郡。车行近两小时，春雨细密，挡风玻璃映出零碎村舍。司机提醒：“首长，快到了。”赵南起轻声回答：“稳点，再慢点。”话音低，却透着不想错过任何一处田畴的急切。

村口的石桥旁，乡亲们排成长队。七十年过去，他们靠族谱、老信件认出了这位衣着军装的老人就是当年被迫离乡的小少爷。一位白发老者边拄杖边喊：“南起呀，真是你？”赵南起迈上前，握住对方的手，用家乡话回复：“是我，回来迟了。”短短一句，把旁人都说红了眼眶。

依照礼数，村里摆了便宴。赵南起拿出自带的贵州茅台，逐桌敬酒。他解释，这酒代表远方朋友的心意，也代表1940年起给予他庇护的中国人民。席间，他不谈官衔，只讲在吉东北川插秧、在岔路河拉自卫队、在抗美援朝前线作翻译的旧事。有人好奇：“您当过上将，却说自己一辈子是后勤兵？”他答：“打仗离不开子弹，也离不开一碗热饭。能让前线吃饱，我就值。”

遗憾的是，至亲弟弟赵南元并不在家乡。早年生计艰难，他移居釜山，当日已赶不回清源。赵南起叹息，却没有流露太多失落，只托人带去两瓶茅台和一句话：“兄弟放心，我很好，咱们改日再聚。”

夜色降临，赵南起站在祖屋旧址前。瓦砾、残墙与新砌的红砖混杂，他抬头望向北斗，沉默良久。随行人员轻声提醒行程，他点头，蹲下捻了一撮土地装入随身小锦囊。没有仪式感，却分量极重。

返回首尔途中，他突然提议绕路去板门店。车停军事分界线附近，他隔着玻璃凝视那条并不宽阔的水泥带，低声说：“1953年7月27日那份停战协定，我当时在后方负责物资。几十年了，那槁木死灰一般的文件，里头可都是鲜活的名字。”司机默默握紧方向盘，没有插话。

20日，代表团离韩。机场休息室里，韩国国防部官员客气寒暄：“将军此行可算圆满吧？”赵南起回应：“国家的事圆满，个人的事从来没有圆满这句话，亲人还在分散。”说完，他帮对方拉好风衣衣襟，两国军人互致军礼，各自转身。

归国后不久，赵南起把那撮故土的泥土连同一本日记锁进抽屉。之后的十八年，他鲜少再提韩国往事，可每逢面见基层官兵谈起后勤保障，总爱举“献粮食、迎亲人”那段往事。有人听完感慨：老将军的行军路线，从鸭绿江到三八线，再到清源郡，最后绕回中国，这一生都是给别人递补给，也给自己找归宿。

2018年6月17日，赵南起与世长辞。治丧办公室整理遗物时，发现那只锦囊已经干裂，泥土依旧松散。工作人员轻轻倒出，铺成浅浅一撮，像一条窄窄的灰色乡路，静静伸向远方。