![]()
1985年的日喀则亚东,雪山把县城裹在怀里。
十九岁的战士周志远跟着采购队下山,胸口还憋着没褪尽的高原反应。
他蹲在虫草摊位前想给母亲挑些补品,抬头就撞见了卓玛的眼睛。
姑娘睫毛上沾着霜花,手里正用藏刀捆着虫草,一口带着牧区腔的汉语问他怎么知道自己的名字。
![]()
周志远哪是猜的,出发前老兵早就跟他提过,县城里有个货真价实的姑娘叫卓玛。
他把兜里十二块六的津贴全掏了出去,不光换了一把虫草,还换来了一张写着歪歪扭扭汉字的纸条。
营房到县城有三十七公里,三座海拔五千米的哑口横在中间。
本来想这距离怕是要断了联系,但后来发现,两人的信件每周都能准时往返。
![]()
周志远的回信会折成三角形,塞进空弹壳里,让返程的牧民帮忙带走。
信里没什么惊天动地的情话,却藏着最实在的牵挂。
糖纸、羽毛、风干的格桑花,还有那句“等我把雪线踩平就娶你”的誓言,都被小心地夹在信纸里。
有一次,卓玛寄来一根鹰羽,洁白的羽根上还沾着血丝。
她在信里说,鹰从雪山跌落,她把它埋在了天葬台,特意留了一根羽毛给远方的“阿吾”。
周志远把羽毛别在作训帽里,夜里站岗时,月光照在羽尖,风一吹就轻轻晃动。
![]()
边防战士的日子本就枯燥又艰苦,巡逻路上要抵御严寒,还要时刻警惕边境的风吹草动。
周志远和卓玛的这份情愫,像是艰苦岁月里的一抹光。
他们的交往也不是什么特例,当年的边防线上,军民之间的联系本就紧密。
牧民们会给部队传递物资信息,战士们也会守护着一方百姓的安宁,这种相互依存的关系,为这段感情埋下了最初的伏笔。
平静的日子没过多久,一场风波突然降临。
![]()
那些在周志远眼里带着温度的墨迹,在指导员看来却成了违反纪律的铁证。
部队有明确的规定,边防无小事,军民恋爱一律要清零。
指导员把信拍在桌上,声音不高却带着不容置疑的威严。
他告诉周志远,必须立即断开联系,否则处分会记入档案,连退伍都会受到影响。
换做任何人怕是都要陷入两难,一边是坚守多年的军旅信仰,是自己的前途,另一边是刻骨铭心的爱恋。
周志远思考了一夜,最终写下了一封只有五个字的信,暂不能联系。
写完后,他把钢笔扔进了炉膛,墨水在火中炸开一团蓝焰。
![]()
那封信送到卓玛手里时,亚东正在过望果节。
广场上的青稞穗被阳光镀成金色,卓玛攥着信纸,指节都泛了白。
眼泪砸在穗头上,滚成一颗颗浑浊的珠子。
周围的老人们摇着转经筒,诵经声盖过了她的抽泣。
节庆还在继续,她抬手把眼泪抹在袍袖上,转身去倒酥油茶。
很显然,卓玛没有哭闹,她用藏民骨子里的坚韧,默默承受了这份离别。
如此看来,当年的部队纪律并非没有道理。
边境地区情况特殊,任何私人情感都可能影响执勤效率,甚至带来安全隐患。
那些看似不近人情的规定,其实是守护家国安宁的底线。
![]()
周志远的选择,既是对纪律的敬畏,也是对卓玛的一种保护。
如果真的因为这份感情受到处分,对两人来说都并非明智之举。
断联后的日子,周志远把所有精力都投入到了巡逻任务中。
他走的路线比谁都狠,仿佛要用高强度的训练来麻痹自己。
一天,乃堆拉山口飘起了雪,他在界碑旁发现了一个冻僵的老人。
老人的脸被冰霜糊得看不清眉眼,周志远和战友轮流背着他,花了八个小时冲到哨所卫生所。
![]()
他脱下自己的棉袄裹在老人身上,这才保住了老人的性命。
让人没想到的是,这位被救的老人竟是卓玛的父亲次仁。
指导员破天荒地批了周志远三天假,让他去县医院探望。
医院的走廊很长,能清晰地听见回声。
卓玛抱着糌粑口袋站在病房门口,两人隔着三步远的距离,却像是隔了整整三年。
她瘦了,辫子剪短到肩头,藏袍的袖口也磨得发亮。
![]()
周志远抬手想敬礼,手举到一半就被她一声“阿吾”喊得差点破防。
那一夜,他们坐在医院的台阶上,雪花落在肩头,谁也没提那五个字,只是交换了各自剩下的半包烟。
退伍那天,周志远没有回四川老家。
他把档案袋卷成筒,塞进背囊最底层,里面躺着三次嘉奖,一次处置边境冲突有功的证明,还有那张“暂不能联系”的处分复印件。
卡车驶出营门时,老兵们冲他喊,让他回四川娶个婆娘,别惦记高原的鹰了。
他咧嘴笑了笑,却没有回头。
![]()
他在日喀则转乘牦牛车,翻了两座山,终于找到了卓玛家的小土院。
那天的阳光很炽白,卓玛正蹲在门口逗羊羔,听见脚步声回头,风把她的袍角吹得鼓起。
“我回来了”,“我知道”,两句话,跨越了三年光阴。
两人按藏族习俗举办了婚礼,村里人把青稞酒倒进铜壶,转三圈敬天敬地敬雪山。
婚后他们在县城租了间铺子,卖风干艾草、虫草和雪莲。
门口挂着汉藏双语的招牌,雪山艾草志远卓玛。
如今几十年过去,亚东通了柏油路,快递小哥能把包裹直接送到店门口。
![]()
他们的女儿大学毕业,考了公务员分到了拉萨。
老两口的艾草铺子扩成了两层小楼,那把曾经捆虫草的藏刀,一直挂在柜台正中。
这段感情能走到最后,真的让人感慨。
纪律的红线曾经让他们被迫分离,但真情最终跨越了时光的阻碍。
有人问他们,如果当年指导员没拦着,会不会少走很多弯路。
卓玛摇头说,雪山的路哪有直的,弯着走才能看见更多格桑花。
![]()
周志远补充道,纪律是雪线,雪线以上才有最干净的雪。
毫无疑问,他们的爱情不仅是两个人的相守,更见证了汉藏民族的交融共生。
边防战士的责任与普通人的深情,在这片高原上实现了最美的平衡。
雪山依旧巍峨,艾草的苦香年年飘荡,这段始于1985年的爱恋,在岁月里沉淀成了最动人的故事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.