49年，伟人得知载涛靠摆摊营生后，当即表示：小摊就不要接着摆了

1949年深秋的清晨，德胜门外的小集市才刚刚支起摊子。人群里，一个满头白发却腰背笔直的老人把几件旧衣铺在旧门板上，动作干脆，话却不多。附近做小买卖的伙计们都知道，这位“载大爷”并非普通市民，他曾是宣统皇帝溥仪的七叔——爱新觉罗·载涛。至于为何落到街头卖旧衣，旁人也说不出个所以然，只晓得他从不赊账，也绝不多要一分钱。

消息很快被送进中南海。周总理听完，皱了眉头，随即派人前往胡同核实。那天傍晚，工作人员带回一张账簿，扉页上密密麻麻记着柴米油盐的支出，每笔都有人签字。周总理轻声感慨：“堂堂王爷，却把日子过成了细账先生。”第二天，他将情况上报给毛主席。主席只说了一句话：“小摊就不要接着摆了，赶紧让他来见我。”

在被请进北京饭店一间安静会客室时，载涛已七十有三。他低头行礼，语调有些局促。毛主席笑着递上茶杯：“听说你摆摊养家，这可不是长久的法子。”载涛一愣，随即答道：“自食其力，也算安心。”主席又问：“军马的事，你还愿意干吗？”老人眼睛陡然明亮，“若能为国家出一分力，死而无憾。”这句几乎成了那场谈话的定音。

回想四十年前，他风光无两。1908年，摄政王载沣掌权后，让弟弟载涛主持禁卫军训练；次年又送他去法国索米骑兵学校深造。那段时间，欧洲军马如何育种、骑兵怎样配合火器，他都学得极细。回国后，他领兵演习，枪炮声中，清廷却已风雨飘摇。1912年辛亥革命推翻帝制，紫禁城外的新世界不再需要王公贵族，练兵能手也一夜成了闲人。

最先耗光的是积蓄。亲属礼数、宅院修缮，一天天支出；进项却只有典当铺里寥寥几张银票。节流迫在眉睫，他把账房辞掉，改由三儿媳负责记账，晚饭后必亲自核对。日子再抠，也挡不住坐吃山空。偶然听到小贩收旧衣，他灵机一动，将家里大箱小柜翻了个底朝天，从王妃的蟒袍到孙辈的小棉袄，统统分拣装袋，第二天夫妻俩推车上街。有人窃窃私语，他只摊手：“不偷不抢，自食其力，光明正大。”

机会也曾敲门。1924年，张作霖进京，派人递交拜帖，约在西苑赛马。当时许多人看得出，这场马赛只是幌子，真意在拉拢这位满族将门之后。赛前，张大帅笑言：“载王爷可先跑几步？”载涛摇头，一鞭出闸，竟将对手甩出十数丈。那夜的宴席，觥筹交错。张作霖开出高官厚禄，他只淡淡一句：“我早已归隐，不再出山。”此后，无论军阀还是政客，三顾茅庐皆无功而返。

更难的是日本侵华。1932年，溥仪在伪满当起“皇帝”，诸多亲旧劝他北上“辅政”。他拂袖：“至死不做亡国奴。”七七事变后，北京街头出现日军骑马巡逻，他怒不可遏，卖掉陪伴多年的骏马，烧毁马具，“倭骑在此，我绝不再骑！”

新中国成立后，周总理费尽心思寻找旧贵族，计划安排其用所长、各得其所。载涛的名字被多次提及——军马与民族事务，他都是现成的行家。1950年8月10日，中央正式任命他为解放军炮兵司令部马政局顾问。那天，他换上略显宽大的军装，肩袖一抹银灰色条带，目光却有青年般的坚定。

任职不久，他随考察团奔赴东北草原。牡丹江军马场的土台子上，士兵们拉起横幅迎接这位老行家。风吹过，他拍了拍军马鬃毛，反复叮嘱场长：“体格要大，性子不能烈，记住，耐力永远是第一位。”随后，他又到塔城、张掖、榆林，一站接一站，实地测脉、记步频、查繁殖。他常把草料抓在手心搓一搓，闻一闻，说这样能估出干湿度。年轻军官大多半信半疑，可第二天真按他的配方改了日粮，拉练成绩立竿见影。

1954年，中央筹组第一届全国人民代表大会。年过古稀的载涛被推举为满族代表。那年夏天的大会休会日，周总理特意把他领到毛主席身边介绍：“这位是载涛先生，溥仪的七叔。”主席爽朗一笑，并不避讳：“你跟溥仪还有没有书信来往？”老人忙摇头，“他是战犯，我怎么敢？”主席拍拍他肩膀，“有空去抚顺看看他，人总要往前看。”

交谈间，载涛提起一个让他耿耿于怀的称呼：“主席，如今报上常说‘满清’，可清朝何以独冠一‘满’字？元朝不叫元蒙啊。”周总理当即附和。毛主席点头，示意秘书记录。不久，《人民日报》刊登通知：官方文件一律使用“清朝”字样，“满清”一词停止使用。此事在社会上反响热烈，许多满族同胞感叹：一纸公文，洗去半个世纪的误解，功劳要记在那位老王爷头上。

1957年后，载涛受命出任北京市民族事务委员会副主任，旋即兼任全国政协民族组副组长。北京、广州、延边、西宁，处处留下他奔走的身影。他常说：“民族团结不是口号，是衣食住行的柴米油盐。”与牧民讨论牛羊疫病时，他会顺手拿起兽医的听诊器；到苗寨调研，他能脱口而出《十二月调》，令人侧目。

1961年春，载涛病倒在办公室，医生叮嘱静养。他却请求再去一趟塞北马场，“新培育的三河马还没看呢！”同行干部打趣：“您都快八十岁了，还惦记跑草原？”老人摆摆手：“马还年轻，我得替它们把关。”遗憾的是，这一次他终究没能成行。1961年9月2日，载涛在北京与世长辞，享年七十五岁。噩耗传来，许多曾受他提携的年轻军官自发前去悼念，献上一束束马莲花，算作最后的军礼。

从紫禁城的王府，到德胜门的旧衣摊，再到解放军马政局的简易办公桌，载涛的足迹映射出一段时代巨变。身份可以颠覆，信念却未曾动摇：不做亡国奴，不靠旧余荫，能为新国家出力，方为人生正道。