“不知名”少将:全家军人8名,儿媳是97年授予少将军衔唯一女性
原标题:“不知名”少将:全家军人8名,儿媳是97年授予少将军衔唯一女性
1956年12月,莫斯科夜风凛冽。布尔登科研究所的手术灯一直亮到凌晨两点,三叉神经节肿瘤切除进入最后缝合环节。执刀者不是苏联本国专家,而是一位来自中国的副博士学员——涂通今。手术结束,所长叶果洛夫拍拍他的肩膀,只说了四个字:“妙极,涂同志!”这场手术,为涂通今赢得“第一名中国留学生”的名号,也让苏联同行记住了那位外表谦逊、动作极稳的东方军医。
追溯这位后来默默无闻的开国少将,要从1914年夏末的福建汀州说起。那个贫寒乡村的私塾里,祖父翻出《三字经》,在“通古今”三字处停笔,于是“涂通今”诞生。家里田薄,桌上常常只有红薯干,但男孩读书极勤,十里八乡都说他有出息。可惜土地革命风声鹤唳,15岁那年,他丢下书包挑起扁担,日子似乎越走越窄。
![]()
转机发生在1929年重阳前后。毛委员住在涂坊街头的药店,给乡亲们讲“打土豪、分田地”。少年的血热了,他随队伍跑前跑后,很快加入少先队。1932年正式编入红军时,他渴望端枪冲锋,却接到命令:“去考看护班!”题目是“为什么要学看护”,他愣了一下,把在红军医务所见到的一副对联抄了上去,竟摘得第一。冥冥之中,医学之路向他敞开。
随后的中央苏区反“围剿”、长征,他一边背药箱救人,一边把陆续送来的伤员从鬼门关拉回。血水、硝烟、哀嚎,让他下定决心:非把医术练到极致不可。那几年,他的行囊里只有《人体解剖学》《外科手册》和几枚缝合针。爱情?他没想过,直到遇见一个叫王黎的女孩。
1940年春,延安枣园。一场联合培训让“特训班”的他与“调剂九期”的王黎住进同一院落。19岁的她剪着短发,灰呢军装整洁利落;25岁的他浑身酒精味,整天埋首纱布。几次开会“对表”,两人都察觉到彼此的目光。一次河边散步,涂通今憋红脸问:“你有对象吗?”王黎摇头,他心中一热,却忙把话咽回肚里。此后,他悄悄给她洗军装、打水。姑娘心细如发,怎会不知?
![]()
1941年5月1日,延安窑洞里挂上一张红纸:“革命伴侣,今日结婚。”婚宴极简,羊肉、白萝卜、牛肉各一碗,却热闹得很。夜深,他低声说:“我今生不离你。”她回一句:“我生死都跟你。”承诺落地,风烛岁月难以吹散。
太平并未到来。1945年初秋,彭真找到他:“去东北。”两人又一次分别。王黎抱着襁褓里的涂柳果哭到天亮。半年后,她硬是步行加倒车五千公里,带娃赶到沈阳野战医院。有人劝:“别去,太危险。”她笑笑:“医生怕伤病?我是军人家属。”
新中国成立后,医学短板突出。1950年,中央选派二百名干部赴苏深造,涂通今榜上有名。王黎知情后没掉一滴泪,只把旧军衣缝密:“别惦记家,专心学。”临登车,她把三岁小儿塞进他怀里,小家伙喊:“爸爸快回!”他强忍哽咽,把孩子递回去,再没回头。
在莫斯科的六年,他日夜泡在手术室、解剖室、阅览室。俄文、拉丁文、拉丁文再加中文笔记,一摞摞摞高。导师建议研究“小脑脑电图”,他却坚持三叉神经节肿瘤,因为“国内大量伤兵需要这套手术”。1956年秋,他完成论文答辩,获得副博士。评委会给的评价很直白:“非常适合战地大型医院推广。”
回国后,他成了军事医学科学院最早的神经外科带头人,也是该院首任院长。权柄在手,他只提两条:一是床位挤,也要拉伤兵进;二是学生敢提问题,就让上台动刀。有人问为啥这样紧,他答得干脆:“枪响一秒,生命少一秒。”同事笑称他是“红军博士”。
![]()
事业之外,他的家也是一支“微缩军队”。三个儿子,全部从军。老大从事普外,老二钻神经内科,老三国防大学研究生后远赴美国。更热闹的是儿媳——1997年,中央一次性授衔少将仅一位女性,她正是老大夫人。那年授衔大会后,有人打趣:“涂家凑够两个将军了。”细算下来,涂氏一门八名现役或转业军人,亲友聚会常被揶揄“点名就能排成军官连”。
2008年深秋,记者在丰台六所探访。95岁的涂通今拄着拐杖,声音洪亮;89岁的王黎端着汀州酿,轻轻提醒:“你别站久了。”老人笑道:“手术台都站过几十年,采访站一会算啥。”那天,他们给客人摆出红烧肉、炒饼,菜单与当年恋爱周年几乎一模一样。
2023年4月3日19时05分,北京春雨方停。涂通今走完最后一程,享年109岁。讣告发出后,军医系统不少年轻人这才发现:原来那位“红军博士”还是开国少将。有人感叹,“不知名”只是公众视角里的一角,而在战地手术台、在科研档案、在学生心里,他的名字从未淡去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.