亲家母求我去养老院，儿媳儿子挽留，在儿子家养老的滋味谁懂？

我今年七十五，退休金一个月两千八，住在儿子家里。日子平常，早上儿子儿媳去上班，我就在家看看电视，喝喝茶，尽量不给他们添乱。

今天一大早，他们刚出门没多久，门铃就响了。我打开门，是亲家母——我儿媳妇的妈妈。

我还没开口说“进来坐”，她一步跨进门，“扑通”一声，直挺挺地跪在了我面前。

我这把老骨头，哪儿见过这阵仗？脑子“嗡”地一下，赶紧弯腰去扶她：“亲家母，你这是干嘛？快起来！”

她死活不起来，眼泪唰地往下淌，拽着我的裤腿，声音带着哭腔：

“老张大哥，我求求你了！你去养老院吧！你再不走，我女儿……我女儿就要被你气死了！”

我像被人当头打了一棒，整个人僵在原地。气死？我？我干什么了？

我在儿子家住了快两年，是，生活习惯不一样，我吃饭口重，起得早，看电视声音大点……可我都尽量注意了。儿子没说过啥，儿媳妇面上也客客气气的，怎么突然我就成了“罪人”？

亲家母见我一脸懵，拉着我坐到沙发上，一把鼻涕一把泪地倒苦水。

原来，儿媳妇最近工作压力特别大，单位里事儿多，回到家，又总觉得处处要顾忌我这个公公。我爱吃软烂的，她得单独做；我起夜动静大，她睡眠浅，总被吵醒；家里空间小，东西多了显得乱，她爱干净，心里憋着烦。这些琐碎事堆在一起，加上工作上的累，她最近情绪很不好，跟她妈妈哭诉了好几回，说快要撑不住了。

“老张大哥，我不是怪你，”亲家母抹着眼泪，“可我就这一个闺女，看她那样，我心疼啊！她说，不是不孝顺，是真的觉得透不过气……这才让我来，豁出这张老脸来求你啊！”

我坐在那儿，像一尊泥塑。耳朵里嗡嗡响，心里像被掏了一个洞，冷风呼呼往里灌。

我一直以为，我安安分分待着，不惹事，就是享福了。我从没想过，我的“存在”本身，就是一种压力。

我沉默了很久，久到亲家母都快坐不住了。最后，我听见自己干巴巴的声音：

“亲家母，你起来吧……我，我明白了。”

“我去养老院。”

她眼睛一下子亮了，像抓住了救命稻草，又是道谢又是道歉，然后匆匆走了，仿佛怕我反悔。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着这个我住了两年的“家”，心里那点苦涩漫上来，淹得我透不过气。辛苦一辈子，老了老了，拿两千八退休金，原以为能在儿子屋檐下安稳度日，没想到最后，竟是被人“跪”着请出去的。

这消息不知怎么的，很快在小区里传开了。有人说我通情达理，就该去养老院，不拖累儿女；也有人指指点点，说我儿子儿媳不孝，把老父亲往外赶。我听着，心里更乱了。

我嘴上答应得痛快，可心里舍不得。舍不得这个小家，舍不得儿子下班回来叫一声“爸”，舍不得小孙子趴我腿上听故事，甚至舍不得阳台上那几盆我天天浇水、儿媳妇嫌占地方的花。

就在我对着收拾了一半的行李发呆时，门响了。

儿子和儿媳一起回来的，比平时早很多。两人脸色都不好，眼睛有点红。

儿子一进来就抓住我的手，声音发哽：“爸，对不起……我们都知道了。是我妈（指岳母）糊涂！您哪儿也别去，这就是您的家！”

儿媳也站到跟前，低着头，声音很轻，但很清晰：“爸，是我们没做好。让您受委屈了……您安心住着，以后有啥不习惯的，您直接跟我说。咱们是一家人，有问题一起想办法，不能让您走。”

我看着他们，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。眼泪没忍住，滚了下来。

他们没让我走。可亲家母那“扑通”一跪，那带着哭腔的“求你了”，像一根刺，扎在我心里最软的地方。

我知道，有些东西不一样了。这个家还是那个家，但有些看不见的缝隙，已经悄悄裂开。我住在这里，再也没法像以前那样，理直气壮地觉得“这就是我的地盘”了。

我留下来了，儿子儿媳的挽留是真心，可那份因我而生的“压力”，也是真的。

往后的日子，我大概会更安静，更小心，更努力地“隐形”。这大概就是我的“何去何从”——不是去养老院，而是留在这个家里，学习如何做一个更“懂事”、更不碍事的老人。这其中的滋味，只有自己知道。