永乐大帝的一生之敌——朱厚熜

要是明成祖朱棣的魂魄真能飘过一百二十年，亲眼看看他一手打下的江山后来发生了什么，他可能不会气得跳脚，但绝对会陷入长久的沉默，他当年搞“靖难”，从侄子建文帝手里抢来江山，心里头一直对“篡位”这事儿有点虚，所以拼了命地巩固宗法，搞嫡长子继承，不光是为了皇权稳固，更是想给自己这一脉正名，把历史上的那点印记洗干净，可他哪能想到，同样是他老朱家的血脉，一个旁支的后代，一个才十四岁的少年，竟然一兵一卒都没动，光靠一场嘴皮子官司，就把他辛辛苦苦建立起来的宗法秩序给搅了个天翻地覆。

这场风暴的中心，就是明朝历史上吵得最凶的“大礼议”，公元1521年，那个爱玩的明武宗朱厚照没了，也没留下个一儿半女，以内阁首辅杨廷和为首的那帮文官，就翻出《皇明祖训》，说“兄终弟及”，把武宗的堂弟，远在湖广安陆的兴王世子朱厚熜给接了过来，这个十四岁的少年，就这么从一个地方小王爷，一步登天，成了紫禁城的新主人，也就是后来的嘉靖皇帝。

可嘉靖的轿子才刚到北京城外，一场看不见刀光剑影的仗就已经打响了，杨廷和领着文武百官来迎接，却提了个很硬的要求，朱厚熜你得先进东安门，身份是“皇太子”，过继给你大伯明孝宗当儿子，然后再挑个好日子登基，在这些文官看来，这就是铁律，叫“继统必须继嗣”，你要继承皇位，就得先认爹，这背后是他们要死保孝宗、武宗这一支“大宗”的正统地位，也是在维护他们认定的皇权传承规矩。

他们真是小看了这个半大孩子，朱厚熜在轿子里头就一口回绝了，话说的很硬，“我不是来当太子的，我是来当皇帝的！”，他坚持要从象征皇帝正统的大明门进去，更不可能接受认大伯当爹，管自己亲爹叫叔叔的安排，这不光是面子问题，这是“大宗传承的礼制”和“亲生父母的感情”在打架，两边都占着儒家的“孝”字，可到了皇位传承这节骨眼上，谁先谁后就掰扯不清楚了，僵持了没多久，文官那边让了一步，同意嘉靖用皇帝的礼仪进宫，但这事儿才刚刚开了个头。

一坐上龙椅，嘉靖心里最想干的事儿就浮出水面了，他要给他亲爹亲妈争个名分，这一下可彻底把整个文官集团给点着了，在这场持续很久的拉锯战里，嘉靖表现出了和他年龄完全不符的韧劲和脑子，很快，刚考上进士的张璁，还有在地方当官的桂萼这些人，就进了他的眼，他们也不是凭空瞎说，而是把宋朝“濮议”里欧阳修他们那套“继统不继嗣”的理论给搬了出来，再跟嘉靖的想法一结合，写成了奏折，给皇帝送去了最关键的子弹。

他们的核心观点很简单，嘉靖继承的是天下皇位这个“公器”，不是孝宗他们家的私人血脉，所以他完全有理由一边当皇帝，一边继续认自己的亲爹，面对巨大的压力，嘉靖一步一步来，他先是跟文官们搞了个折中方案，下诏追尊他爹是“本生皇考恭穆献皇帝”，“本生”这两个字，意思就是名义上我认孝宗是“皇考”，但我亲爹也有个特殊尊贵的地位，这步棋，既让一些官员没话说了，也为他实现最终目标埋下了伏笔。

到了1524年七月，嘉靖觉得火候差不多了，直接下诏把“本生”两个字给去了，彻底让他爹成了“皇考”，后来还追尊为睿宗，把孝宗改尊为“皇伯考”，这诏书一发，满朝都炸了，二百多个官员受不了，集体跑到左顺门外头跪着，捶着宫门大哭，声音大得宫里都听得见，想用这种“死谏”的法子逼这个才十七岁的皇帝收回命令，这就是血淋淋的“左顺门事件”，看着底下黑压压跪了一片的大臣，嘉靖的耐心也用完了，他先下令把带头的八个官员抓起来，关进锦衣卫大牢。

剩下的人不但没退，还跪在那儿哭得更凶了，嘉靖彻底被激怒了，马上又下令把另外一百三十四个人全都抓了，而且对这一百多号人全部处以廷杖，冰冷的板子一下下打在那些平时高高在上的文官背上，左顺门外头一时间全是惨叫和哀嚎，酷刑过后，有十六个官员因为伤太重，没挺过去，就这么痛苦地死了，嘉靖用这种最狠、最直接的暴力，一下子就把文官集团的集体反抗给打垮了。

他赢了这场名分之战，接下来就是最后，也是最关键的一步，把他爹的牌位请进太庙，按照明朝的“九庙制”，太庙里的位置是有限的，嘉靖一开始甚至想了个更吓人的主意，要把他自己的直系祖宗，朱棣的儿子仁宗朱高炽的神主给迁出去，给他爹腾个位子，这当然遭到了更激烈的反对，面对阻力，嘉靖又展现了他的政治头脑，他换了个路子，不跟祖宗较劲了，而是去调整庙里的制度。

他下令把太庙的神主统一搬进“同堂异室”的大殿里，严格按照辈分重新排，这么一来，他就能顺理成章地把他爹睿宗的神主给补进去，位置就排在他伯父孝宗朱祐樘的下面，他堂哥武宗朱厚照的上面，这个方案既实现了他让父亲进太庙的心愿，又没打破太庙里长幼尊卑的顺序，让那些反对的人一句话都说不出来。

嘉靖的胜利，不是皇权对礼法的野蛮破坏，而是皇权在礼法的框框里，靠着政治手腕和理论辩论，成功把礼法的最终解释权抢到了自己手里，他一直在利用规则，而不是废除规则，这场胜利也说明了皇权和礼法之间那种互相牵制的关系，皇帝虽然能主导解释，但没法把礼法本身给废了，礼法虽然能管着皇权，但它到底有多大用，最后还是得看坐在龙椅上那个人，嘉靖之后，皇位继承还是老规矩，嫡长子优先，说明礼法体系的根子没被动摇。

回头看看他的老祖宗朱棣，一辈子都在为“靖难”的合法性奔波，而嘉靖，这位朱棣的五世孙，用一场没有刀光剑影的“战争”，深刻地告诉了后人一个事实，就算那看起来神圣不可侵犯的宗法礼制，它最后的解释权，还是牢牢攥在坐龙椅的人手里，朱棣用武力定下了政治秩序，嘉靖则用权谋和廷杖，赢得了礼法秩序的话语权，这或许才是这场跨越百年的“家族”对话里，最让人深思的地方。