16岁登基，23岁病逝，他把大明从悬崖边拉回来，为何被骂三百年？

乾清宫的烛火在盛夏的夜里摇曳，1627年八月，一个年轻人蜷在龙床上，气若游丝。他手里攥着一把木工凿子，还没做完的木雕搁在床边，像件没写完的遗书。这一年，他才23岁，名叫朱由校，庙号熹宗，明朝第十五个皇帝。外头传言他是个只会刨木头的昏君，可没人看见他桌上那一堆批到深夜的奏折，也没人记得，是他把快要散架的大明又撑了十年。

这天下，早就烂透了。万历皇帝几十年不上朝，党争闹得连战报都能被压下；国库空得发饷都难，辽东的兵冬天连棉衣都没有；萨尔浒一场败仗，五万精兵全没了，沈阳、辽阳接连失守，后金的骑兵已经逼到山海关前。老百姓更别提了，赋税一层层加，陕西河南的荒地上，流民已经开始抱团，火药桶就差一根引信。朱由校16岁登基，连正式的皇子教育都没受过，爹泰昌帝刚上位一个月就暴毙，他几乎是被一脚踹上了皇位。东林党那帮人一开始还挺高兴，觉得这孩子好拿捏，首辅叶向高还私下说：“此君可辅。”

可他们很快发现，这少年没看上去那么傻。他上来第一件事，不是摆谱，不是享乐，而是盯住了朝堂上那群撕得你死我活的党派。东林党掌了权就开始清理异己，浙党、楚党、齐党全被赶走，朝堂成了清一色的“清流”。但他们清的是什么？清的是反对声音。他们反对收工商税，说是“重农抑商”，可农民早被逼得活不下去了，再加税，等于逼人造反。朱由校看明白了：这帮口口声声为民请命的士大夫，护的根本是江南那些大商户的利益。

他得找个人制衡。魏忠贤就这么上了台。这人太监出身，粗鄙，贪财，可他知道怎么弄钱，也知道怎么对付文官。朱由校用他，跟用一把刀差不多——不干净，但利索。矿税、盐税重新收起来，专冲着有钱人；江南士绅被勒出“助饷银”，钱直接拨去辽东；驿站裁了一大批闲人，一年省下几十万两银子。国库开始有点喘气的余地了。这不是宠信阉党，这是帝王的算计：让两派斗，自己坐中间。

辽东那边也没闲着。他先把熊廷弼请出来，这人脾气臭，可打后金有一套，到任后整军固防，稳住了阵脚。后来熊廷弼被魏忠贤一派搞下去了，他又抬出孙承宗，直接封为蓟辽督师，给全权。孙承宗搞出个“关宁锦防线”——山海关、宁远、锦州连成一线，硬生生在辽东建起一道铁墙。为了这条防线，朱由校几乎是砸锅卖铁，红衣大炮、粮草、盔甲一趟趟往北运。1626年，努尔哈赤带着十三万兵围宁远，守将袁崇焕靠着他送过去的火炮硬扛下来，炮火中努尔哈赤重伤，没多久就死了。这是明军第一次正面打赢后金，多少年没过的扬眉吐气。

可这些事，后来的史书几乎不提。因为写书的人，是东林党。朱由校一死，17岁的崇祯上位，立马清剿魏忠贤，给东林党平反。这帮人夺回话语权，第一件事就是翻案：什么财政整顿？全是魏忠贤搜刮民脂。什么关宁防线？那是孙承宗的功劳，跟皇帝有啥关系？他那点木工爱好，被翻来覆去说，成了“不理朝政”的铁证。更讽刺的是，崇祯废了工商税，继续让农民扛，结果陕西旱灾一来，李自成、张献忠全起来了；军费跟不上，防线慢慢垮了；最后还杀了袁崇焕，把自己最后一道屏障给拆了。

朱由校不是完人，他太年轻，对魏忠贤纵容过度，权术玩得太狠，最终也失控了。可他在最烂的牌局里，硬是打出了一手活棋。一个16岁的孩子，面对整个帝国的崩塌，能做的其实很有限。他躲进木工作坊，也许只是想喘口气。可有人偏要把这点喘息，写成堕落的罪证。历史常常如此，掌笔的人，决定谁是英雄，谁是昏君。