彻底退出了中国!市值蒸发千亿，电商全关停，欧美人造肉败走中国

嘉兴那座曾经热火朝天的厂房，到2025年夏天已经静得吓人。原本是别样肉客在亚洲最重要的生产基地，结果半年不到就一步步熄了火，机器封尘，工人散去，到11月底，旗舰店连商品都清空下架了。谁能想到，这家被比尔·盖茨、莱昂纳多捧上神坛的植物肉明星企业，2019年上市时还值150亿美元，气势汹汹杀进中国，结果六年不到就落荒而逃，市值跌到只剩4亿，股价跌破1美元，投资者心都凉了半截。

其实早有征兆。2020年他们先和星巴克、肯德基合作推植物肉汉堡，一开始还有新鲜劲儿，消费者图个热闹试试，结果一炒一炖——露馅了。配料表上写着豌豆蛋白、甲基纤维素这些名字拗口的东西，宣传说低脂无胆固醇，听着健康，可端上桌，豆腥味压不住，口感像嚼橡皮，价格还比真牛肉贵出一倍。你说这谁买账？2022年双十一狠命打折，销量勉强上去点，退货率却高得离谱，很多人试过一次就再也不碰。

2021年他们在嘉兴投建工厂，签的是长期租约，看样子是想扎根中国。可现实打脸来得快，2023年降价、推新品，换汤不换药，消费者依旧不买账。到了2024年下半年，厂子产能已经断崖式下滑，2025年初董事会吵了几轮，2月底终于拍板：暂停中国业务。第二季度直接对外宣布“悬停运营”，财报里一笔勾出170多万美元支出，全是裁员和资产减记的账。

裁员裁得挺狠，中国团队20人，走了差不多19个，本地员工走了95%。北美和欧洲也没能幸免，非生产类员工砍了17%。整个第三季度营收7020万美元，同比掉了13.3%，毛利才720万，毛利率刚过10%。更惨的是全年预计亏损超2亿美元，第四季度营收预期只有6000万到6500万之间，分析师会上伊桑·布朗脸色铁青，还得硬撑着解释战略调整。

他当初可不是这副模样。2009年创业，清洁能源背景出身，满嘴讲的是环保、减碳、拯救地球。2019年上市后风光无限，股价冲天，千亿人民币市值唾手可得。他以为这套叙事在中国也能行得通，结果完全失灵。中国人吃饭讲究“锅气”，酸菜白肉、红烧牛肉、火锅涮肉，哪个不是奔着肉香去的？你拿一堆植物蛋白加添加剂糊弄人，还想卖得更贵，太天真了。

更关键的是，中国人根本不吃那一套“西方精英式环保话术”。传统畜牧一样可以绿色转型，谁稀罕你拿着专利技术来收智商税？别样肉客这一败，不只是产品问题，是文化误判。现在嘉兴的厂房租给了新公司，热气又起来了，只不过跟植物肉再无关系。

全球范围也不太平。他们搞什么菌丝牛排新概念，市场反应冷淡，股票继续往下砸。广告预算砍掉一半，扩张野心彻底收了，说什么要专注核心市场，争取2026年盈利——可这话听着就像强撑。当年那个想用科技重塑餐桌的伊桑·布朗，如今只能眼睁睁看着自己亲手点燃的火，被中国市场用最安静的方式，一口气吹灭了。