83届金球奖回归？美国好莱坞今昔对比太扎心！华服巨星变假小子

让我们重返黄金时代

周日，第83届金球奖颁奖典礼。如果你还记得的话，它在哥伦比亚广播公司播出。又或者是就在你那只没洗过的手掌里攥着的任何设备上播放。这也是从贝弗利希尔顿酒店进行的现场直播。

美丽的亚美利加。自由的甜蜜之地。我为你歌唱。那是我们父辈埋骨之地，是清教徒的骄傲之地。没错。

曾经伟大的哥伦比亚广播公司，拥有含金量十八K的伟大人物沃尔特·克朗凯特。还有丹·拉瑟、爱德华·R·默罗。那时候我们有长筒袜，有内裤，甚至还有吊袜带。那是在像白思豪这样的市长玩具和他那位或许曾是收银员的妻子出现之前。然后还有埃里克，那个任人唯亲的家伙，以及我们现在这个糟糕透顶的时代。在他之前，我们大多数人甚至还能说得好英语。

回想当年：最佳影片是《甘地传》。最轰动的电影是《星球大战》。大牌电影明星是达斯汀·霍夫曼、彼得·奥图尔、阿尔·帕西诺、罗伯特·普雷斯顿、梅丽尔·斯特里普。还有那些电影院，比如派拉蒙、首都、无线电城、罗克西、洛伊斯等等。而今天的大片名字却是《阿凡达》、《疯狂动物城》、《海绵宝宝》。这些片子跟爆米花倒是绝配。除了卡通片，就是刺杀、挥刀、杀戮、爆炸、纵火、斩首、战争，还有汤姆·克鲁斯跳上另一列火车的车顶。

如今那些邋遢的观影者穿什么？牛仔裤、运动鞋、T恤衫、背包，午餐装在纸袋里。

八十三年前的时尚又是怎样的？臀部是被包裹在布料之下的。胸部是藏在裙子里的。男人们被告知，这些部位并不是手可以长久停留的地方。而且，阳台座位只是用来——看电影的！

那时的款式是定制的，量体裁衣，设计师的华服只借出一晚。当晚就得归还。衣服紧得让人咳嗽都不敢用力：你的上一顿饭得是一周前吃的。在你还没来得及用那种糟糕的免费汉堡弄脏衣服之前，造型师就已经把布料从你身上扒下来了。

就在不算太久、太久、太久以前，哈莉·贝瑞穿着艾莉·萨博，安吉拉·贝塞特穿着莫斯奇诺，杰西卡·查斯坦穿着古驰，蕾哈娜身披施华洛世奇，格温妮斯·帕特洛穿着芬迪，黛米·摩尔穿着阿玛尼——忘了嘎嘎小姐吧，她穿的是生肉，甚至还不是符合犹太教规的肉。设计师们曾排队为明星着装。我们说的是纪梵希、高缇耶、蒂埃里·穆勒、乔安娜·马斯特罗扬尼、索尼亚·里基尔、米索尼、范思哲、香奈儿、拉夫·劳伦、奥斯卡·德拉伦塔、侯司顿、卡尔文·克莱恩、薇薇安·韦斯特伍德、瓦伦蒂诺、莲娜·丽姿、夏帕瑞丽、巴黎世家、迪奥。

现在男人们穿格子夹克。敞着领口。穿运动鞋。戴耳环。穿T恤。那些年老体衰的人突然顶着蓬松的紫黑色头皮。没有头发，只有头皮。他们裤子的裆部低得都能擦亮鞋子。还有假发片？并不完全贴合，所以当说话人移动时——假发也跟着动。而且他们还想让现在的约会对象分摊电影票钱。

还有：事前共进两人的晚餐？他指望她自己付钱。随着人们寿命变长，往往是两个女性一起去。挺好。在看《海绵宝宝》电影之前，AA制吃一份虾肉沙拉总是令人欣慰的。

那些男主角都去哪儿了？克拉克·盖博？罗伯特·泰勒？泰隆·鲍华？曾经还有布拉德·皮特，他刚开始谋生时是穿戴着三明治广告牌推销食物的，在飞机上和安吉丽娜·朱莉过了几招后差点成了临时演员？

现在的博物馆门票？30美元。那时候布鲁克林的房子？一个月60美元。面包，12美分。现在的爱马仕领带350美元。那时的人们在向西部迁徙的长途跋涉中做了什么，谁知道呢。我只知道他们做到了，而且没有靠那个叫什么来着的——查拉梅。如果没别的原因，这本身就是一件值得恭喜的大喜事。

主持人呢？鲍勃·霍普在别处忙活，所以今年的金球奖主持人是去年主持过的喜剧女演员尼基·格拉泽的返场。或者也许会是个三人组：希拉里、科米、佩洛西。好好享受金球奖吧。

作者介绍

本文最初由《纽约邮报》发布。

文章仅供交流学习，不代表本号观点