我48岁绝经了，和53岁的他出去玩了5天，回来果断提了分手

我和老周认识三年，是朋友介绍的。我45岁那年跟前夫离的婚，原因很俗套，他觉得日子过得太没劲，跟一个比我小十岁的女人搭伙过了。我难受了大半年，后来也就想通了，人到中年，没必要揪着一点执念不放。

老周比我大五岁，53岁，老伴走得早，儿子在国外定居，一个人住着一套大三居。他人看着挺老实，话不多，每次约我出去，都是提前问我想吃什么、想去哪，点菜的时候会记得我不吃香菜，过马路会下意识地护着我。身边的朋友都说，老周是个靠谱的人，跟他在一起，后半辈子肯定踏实。

我也是这么觉得的。这三年，我们俩就像所有中年情侣那样，不咸不淡地处着。他会在我生日的时候送我一束康乃馨，我会在他腰疼的时候给他贴膏药。我们很少聊未来，也很少聊那些掏心窝子的话，总觉得都这个年纪了，感情这东西，没必要搞得轰轰烈烈，安稳就好。

真正让我动了跟他好好过下去的念头，是我48岁那年绝经。

那段时间我整个人都不对劲，潮热盗汗，晚上翻来覆去睡不着，脾气也变得特别暴躁。有次跟老周一起去超市，就因为他多拿了一包咸菜，我当场就跟他吵了起来，现在想想，那点小事根本不值得。

吵完之后我挺后悔的，主动给他发了条信息道歉。他没怪我，反而第二天一大早就拎着一袋山药和枸杞过来了，说听人说这个熬粥能缓解更年期症状。那天他在我家厨房忙了一上午，熬了粥，还炒了两个清淡的小菜。看着他系着我那条印着小碎花的围裙，在灶台前忙前忙后的样子，我鼻子一酸，突然就觉得，要不，就跟这个人过一辈子吧。

老周好像也察觉到了我的心思，没过多久，就提议说：“咱们出去玩几天吧，去南边的海边，散散心。”

我挺高兴的，这三年，我们俩最远也就去过周边的农家乐，从没一起出过远门。我特意翻出了压箱底的连衣裙，还去理发店烫了个卷发，临出发前，对着镜子照了半天，觉得自己好像也没那么老。

出发那天，老周开着他那辆半旧的SUV来接我。后备箱里塞满了东西，他说怕海边冷，给我带了厚外套，怕我吃不惯海鲜，带了泡面和咸菜。我坐在副驾驶座上，看着他认真开车的侧脸，心里暖乎乎的，觉得这次旅行，肯定能让我们俩的关系再近一步。

可我怎么也没想到，这五天的旅行，会让我彻底看清这个男人，也让我下定决心，跟他分手。

我们去的是一个海滨小城，不算热门景点，人不多，空气特别好。刚到的那天下午，我们去了海边。我脱了鞋，踩着沙滩往前走，海风一吹，觉得所有的烦心事都被吹走了。老周跟在我身后，手里拎着我的鞋子，一直喊：“慢点走，别摔了。”

我回头冲他笑，说：“你也下来走走啊，沙子可软了。”

他摆摆手，说：“不了不了，我腿不好，站久了疼。”

我没多想，就自己在海边玩了一会儿，捡了几个贝壳。现在想想，那时候他的不耐烦，其实已经有苗头了。

晚上我们住的是民宿，一个套间，两张床。我洗完澡出来，看到老周坐在沙发上玩手机，眉头皱着。我问他怎么了，他说：“这民宿怎么没有早餐啊，早知道就住酒店了。”

我愣了一下，订民宿的时候我跟他说过，这家民宿没有早餐，但是附近有很多好吃的早餐摊。我跟他解释了一遍，他“哦”了一声，没再说话，但是脸上的表情明显不太好看。

第二天早上，我早早起来，拉着他去外面吃早餐。海边的早餐摊特别热闹，有卖虾饺的，有卖肠粉的，还有现磨的豆浆。我买了一碗肠粉，递给他，他尝了一口，皱着眉说：“这什么啊，味道怪怪的，不如在家喝粥舒服。”

那顿饭，他没吃几口，全程都在玩手机，我跟他说海边的空气真好，他敷衍地点点头；我跟他说刚才看到有人在海边拍婚纱照，他“嗯”了一声。我心里有点不舒服，但是想着，他可能是舟车劳顿，累了，也就没往心里去。

真正让我心里发凉的，是第三天。

那天我生理期虽然已经停了，但更年期的潮热症状突然犯了，上午还好好的，中午的时候，浑身冒汗，头晕眼花，连站都站不稳。我跟老周说：“我有点不舒服，咱们回民宿休息吧。”

他当时正在跟一个摊主砍价，想买一串珍珠项链，听我这么说，不耐烦地摆摆手：“再等会儿，我马上就砍完了，这项链给你戴正好。”

我扶着旁边的树，感觉眼前一阵阵发黑，我说：“我真的难受，头好晕。”

他这才抬起头，看了我一眼，眉头皱得更紧了：“多大点事啊，更年期的毛病还能要命？出来玩一趟不容易，别扫了兴。”

那一刻，我心里的温度，好像一下子降到了冰点。

我没再说话，自己扶着墙，一步一步地往民宿走。阳光很晒，我却觉得浑身发冷。走了大概二十多分钟，才回到民宿。我躺在床上，盖着被子，还是觉得冷。过了大概一个多小时，老周才回来，手里拿着那串珍珠项链，扔到我床上：“给你买的，砍了半天价，便宜了五十块钱。”

我看着那串廉价的珍珠项链，心里一阵恶心。我没理他，他却好像完全没察觉到我的不对劲，自顾自地说：“下午我们去那个岛上玩啊，我都打听好了，坐船只要二十分钟。”

我闭着眼睛，说：“不去了，我难受。”

他一下子就火了：“你怎么这么扫兴啊？出来玩一趟，不是喊累就是喊难受，早知道你这样，我就不该带你来！”

我睁开眼睛，看着他，突然就觉得眼前这个男人，陌生得可怕。我想起他平时说的那些话，说会照顾我，说会对我好，原来，都只是嘴上说说而已。

那天下午，我一个人在民宿躺着，他自己去了岛上。晚上回来的时候，带了一堆海鲜，在厨房叮叮当当地忙了起来。他做了一大桌子菜，喊我吃饭，我没动。他走过来，拉我的胳膊，说：“别耍小性子了，我给你做了你爱吃的虾。”

我甩开他的手，我说：“老周，我不是耍小性子，我是真的难受。”

他愣了一下，然后说：“更年期而已，哪个女人不经历啊，忍忍就过去了。”

忍忍就过去了。

就这么一句话，像一把刀，一下子刺穿了我心里那点残存的幻想。

是啊，更年期而已，忍忍就过去了。生病而已，忍忍就过去了。难受而已，忍忍就过去了。在他眼里，我那些难熬的、崩溃的、手足无措的时刻，都只是“忍忍就过去了”的小事。

那两天，我没再跟他一起出去玩。他自己每天早出晚归，回来的时候会跟我说今天去了哪里，看到了什么，买了什么东西。我只是听着，不说话。

第五天，我们返程。一路上，车厢里静悄悄的，只有发动机的声音。他主动找话题跟我说：“下次我们去爬山吧，听说附近有个山，风景挺好的。”

我看着窗外飞速倒退的树影，突然开口说：“老周，我们分手吧。”

他愣了一下，好像没反应过来：“你说什么？”

我转过头，看着他，一字一句地说：“我说，我们分手吧。”

他的脸色一下子沉了下来：“为什么？就因为我这几天没照顾好你？”

我说：“不是。是因为我发现，我们俩想要的东西，根本不一样。”

我想要的，是在我难受的时候，有人能抱抱我，跟我说一句“没关系，我陪着你”；是在我潮热盗汗睡不着的时候，有人能起来给我倒一杯温水；是在我因为更年期脾气变差的时候，有人能包容我，而不是觉得我在耍小性子。

而他想要的，大概是一个能陪着他吃饭、逛街、打发时间的伴儿，是一个身体健康、情绪稳定、能给他的晚年生活添点彩的女人。他从来没有真正地关心过我心里的苦，也没有真正地理解过我那些说不出口的难受。

他觉得我更年期的那些症状，都是小题大做；他觉得出来玩，就应该开开心心的，不能有一点负面情绪；他觉得我应该像个没事人一样，陪着他看风景、砍价、吃那些他觉得好吃的东西。

可我不是。我48岁了，绝经了，身体和心理都在经历一场翻天覆地的变化。我需要的不是一个只会说“忍忍就过去了”的伴侣，而是一个能真正懂我、疼我、包容我的人。

老周大概是生气了，一路没再跟我说过话。车开到我家楼下，他把我的行李从后备箱拿出来，扔在地上，说：“你别后悔。”

我看着他，笑了笑，说：“我不后悔。”

真的不后悔。

人到中年，我们已经没有太多的时间和精力去将就了。与其跟一个不懂自己的人，过着不咸不淡、互相敷衍的日子，不如一个人，过得自在、舒心。

我拎着行李上楼，打开门，阳光洒进客厅，暖洋洋的。我换了鞋，走到阳台，看着楼下的车水马龙，突然觉得，心里轻松了很多。

或许，最好的晚年，不是找个人搭伙过日子，而是学会跟自己和解，好好爱自己。

往后的日子，我要养花种草，要去跳广场舞，要去看遍祖国的大好河山。至于爱情，有最好，没有，也没关系。