人文|西出两关有故人

文|张华荣

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”孩童时代从小学课本学到这首诗，却从没想到，多少年后有一天自己会站在阳关遗址，望着关内关外的景色，与古人进行精神的对话。

参观阳关遗址本不在此次行程内，下午从阿克塞石油小镇出来，看时间来得及，领队便增加了这个景点。或许，很多人心中都有一个挥之不去的历史文化情结，那便是古诗中的阳关和玉门关。

阳关始建于西汉武帝时期，与玉门关南北呼应，两关一南一北，互为犄角，是汉唐时期重要的边塞关隘和丝绸之路南道门户。

一路大漠孤烟，一路感慨感叹。当远远看见阳关的关楼时，一份激动充盈心间。阳光直射，旌旗猎猎。一座以“复活两关历史、再现丝路盛景”为核心理念的阳关博物馆矗立眼前。漫步在阳关博物馆内，仿佛一脚迈进了两千多年前的边关岁月：夯土墙投下的阴影与戈壁炽白的阳光交替，时光仿若也随之明暗，伸手触碰一下仿制关城的粗糙壁面，砂粒便簌簌落下。这里不仅陈列历史，也让历史变得可感可触——可以体验古时的通关文牒，盖章的“吏员”会送上一句“祝你顺利通关”；也能尝试射箭、制简，在体验中遥想戍卒的生活。

从关口出来，远远看到一座雕像，正是诗人王维。盛唐时期，国力强盛，对外交流频繁，朝廷常派遣使臣、将士出使或戍守安西都护府。王维因此前曾奉命出使边塞，对西域的遥远与荒凉有切身体验，因此，当得知友人元常奉命出使安西时，便一路从古城咸阳护送至阳关，又在客舍旁的凉亭设宴，边喝酒边叙旧。当从西域驶来接元常的马车越来越近，两人心知肚明，分别的时刻到了，此一别不知何时再相逢，或许几年，抑或一生。王维举起酒杯敬元常，之后便写下流传千古的《送元二使安西》。诗中既包含个人的离愁别绪，也折射出当时边塞事务频繁的时代特征，尤其“西出阳关无故人”一句，正是对友人远赴边疆、重逢无期的深情叹息。后来这首诗被谱入乐府，成为唐代送别场合广为传唱的经典曲目《阳关三叠》。也由此，阳关成为离别文化的象征，它点燃了多少人心中一个遥远的阳关梦。

极目远眺，隐约可见一个土墩样的小丘立于戈壁之上，想必便是阳关遗址墩墩山了。小分队在戈壁中行进，古老的阳关默默打量着远道而来的我们。当走到墩墩山跟前，所有人都安静了。这里，曾是繁华的关隘重地；这里，曾是兵家必争的战略要地；这里，有多少文人墨客留下不朽诗篇……而今，驼铃远去，烽烟散尽，只见黄沙不见关。这一刻，只有身临其境的人才会深刻地感悟，历史的长河到底有多长。

阳光穿过厚重的云层，洒下几许斑驳，往正前方走，竖有一块“阳关故址”的高大石碑，阳关，阳关，翻越千山万水，我们终于相见。石碑前后，一边是寸草不生的荒凉戈壁，一边是生机盎然的沙漠绿洲，可谓地貌景观分界线了。石碑不远处，设有一处凉亭。我想，这或许是为了迎合王维诗中之景而建造的吧。坐在凉亭里，看着眼前的景致，心中生出无限感慨。此刻，仿佛听见一千多年前王维的声音，“喝完这杯酒，就再无故人……”既然追随王维的脚步而来，怎能缺了那杯酒呢？离开时，就这样边走边感慨，两辆仿古马车映入眼帘，当年，元常也是坐着这样的马车去往安西的吧。这一刻，苍凉的戈壁，云层里射下的丁达尔光束，连同似乎徐徐行进的马车，勾勒出一幅荒漠之上的唯美画面。

看到了阳关，如何能舍下与它遥相呼应的玉门关？我们风尘仆仆赶赴玉门关。

玉门关始建于汉武帝元鼎六年，与阳关并称“两关”，共同构成汉代“据两关，列四郡”的边防体系。当年，张骞就是从这里凿穿丝绸之路，霍去病从这里北击匈奴，玄奘法师从这里去往西天取经，左宗棠从这里抬棺出征收复新疆……作为汉朝的国门，河西走廊的终点，这里曾经商贾如云。至宋代，随着海上丝绸之路的开通，陆上丝绸之路日渐衰落，玉门关结束了长达千年的使命。一座玉门关，半部河西史。

与阳关开阔、近乎纯粹的荒凉不同，玉门关的戈壁滩上顽强地生长着丛丛红柳与野草，在暮色中显出另一番苍劲。一踏进玉门关，一股混合着荒野草木与历史尘灰的气息扑面而来。

远远地就望见了小方盘城。从外面看，黄土夯墙围出的一座孤城，四壁如削，角楼残影犹在。走进小方盘城中，一种穿越千年的悸动激荡心中。十三将士雪夜归玉门的悲壮，班超“但愿生入玉门关”的乡愁，隋炀帝“出玉门、大会西域”的盛大……一一浮现眼前。站在城垣缺口，戈壁的风直贯而入，让人更感苍凉。从缺口出来一条木栈道通向远处的观景台，站于其上，四周可见汉长城烽燧遗迹矗立于戈壁之中，诉说着千年前的驼铃与刀光。

从小方盘城出来，回首打量，这座土黄色的方城并不高大，却像一枚坚定的印章，重重地盖在河西走廊的尽头，挡住了千年的春风，也封存了无数商旅、将士、僧侣的足迹与梦想。

王之涣写下《凉州词》这首千古绝唱时已辞官归里，有充分时间游历西北，亲赴河西走廊，对凉州、玉门关一线的戍守环境有实地观感。这句诗以自然之“无情”写人间之“有情”，以春风之“不至”写征人之“不归”，正是这种“不怨之怨”，使其成为唐代边塞诗中最动人的一笔。

当天边最后一抹光亮消失时，我们走出了玉门关。离开之际，我将一小抔黄沙放在手心。这沙粒，听过诗人的吟唱，也送过远行的商队。如今，它只是我掌心的一握温热。原来，与历史相遇的最好方式，不是试图拥抱它的全部，而是带走它的一粒尘埃，让它在往后的日子里，偶尔发出古老的回响。