张本智和刚拿冠军，却被日本媒体冷落，他到底算谁的人？

2026年1月，张本智和拿到WTT横滨冠军赛男单冠军，按道理这种成绩应该登上封面和头条，但日本《乒乓球世界》杂志却选了没打进决赛的王楚钦当封面人物，这件事让人觉得奇怪，毕竟张本智和是日本队目前唯一能跟中国队正面较量的选手，水谷隼退役之后，进攻任务基本靠他扛起来，结果连“一哥”的名分都没落到他身上。

他出生在四川泸州，五岁时去了日本，十四岁加入日本国籍并改姓张本，他的普通话还带着川渝一带的口音，曾在采访中说想吃重庆火锅，但在2023年他去参拜了一个供奉着甲级战犯的神社，那并不是靖国神社，却让中国网友非常生气，这件事发生之后，他回国的可能性几乎没有了，中国球迷骂他是叛徒，日本队友也从未真正把他当成自己人，他常常为队友做翻译，把一些激烈的话说得温和些，充当情绪上的缓冲角色，可是没有人信任他，也没有人真的认为他是团队的核心人物。

他从小被父母往冠军方向培养，家里形成一种赢了才算有价值的氛围，所以他在打球时喜欢喊叫，情绪外露，日本观众觉得他不够沉稳，中国观众认为他不尊重别人，其实这不是表演，而是他从小养成的生存方式——赢不了比赛，就感觉没资格活着，这种状态让他在场上特别拼命，也让很多人看他不顺眼。

日本乒协和赞助商给张本智和的待遇不算差，豪车、高薪、专访都安排过，但这些都只用在商业宣传上，2025年他赢了王楚钦之后，电视台没有给他拍纪录片，也没有组织全国巡演，反而是王楚钦在巴黎奥运输了球，日本媒体还专门做了节目，拿他的失败来衬托张本智和不值得被重视，这不是偶然发生的事，而是一种系统性的轻视，张本智和再强，也只是一个随时可以被替换的工具。

从技术上看，张本确实有实力，正手进攻很猛，反手处理也很细，世界排名一直保持在前面几位，可媒体很少提这些，总爱讲中国选手怎么重新崛起、怎么威胁到日本队，结果张本就老是被当成配角来写，对比一下韩国的归化选手金赫峰，人家还有官方办的纪念活动，法国的华裔球员勒布伦，也被当作文化交流的例子来报道，只有张本两边都不被真正接纳——中国不认他，日本那边也没把他当作自己人。

2025年中日世界杯比赛结束后，他在网上发了一张小时候在重庆打球的旧照片，还配上文字说“谢谢那些没放弃我的人”，这条动态很快就被删掉了，大家不知道他为什么发这个，也没人敢去问，是想念家乡了，还是在试探什么，或者就是彻底觉得累了，谁也说不准，人们只是默默刷过去，假装没看到一样。

他现在处境很尴尬，赢了比赛没有人庆祝，输了比赛也没有人安慰，日本队需要他打硬仗，但不需要他当代表，中国球迷记得他是四川人，更记得他去参拜神社的事，他夹在中间，两边都不靠岸，没人帮他说话，也没人愿意理解他，他只能继续打球，继续喊叫，继续用胜利来证明自己，哪怕证明完了，也没有人真正给他掌声。

有时候我觉得，他不是不想融入进去，而是根本没有地方可以融入，中国已经回不去，日本也没有真心接受他，他在竞技体育里变成一座孤岛，靠赢得比赛活着，靠着场上的呐喊撑着场面，别人看他是冠军，我却看到他已经被规则和身份逼到角落，他赢的每一场比赛背后，都压着许多说不出来的委屈。