百年前的“蝴蝶振翅”与今天的新闻消费热

美国“MIT出版社读者”网站2025年12月29日文章，原题：加菲尔德遇刺案如何催生了新闻消费热潮 1881年，美国第20任总统詹姆斯·艾伯拉姆·加菲尔德遇刺身亡，当时的人们乃至他本人无论如何都不会想到，这一突发新闻的蝴蝶振翅，会在百年后的现代掀起媒体消费热潮的龙卷风。

1881年7月2日，49岁的加菲尔德在华盛顿特区遭遇枪击，被紧急送回白宫治疗。枪声响起后几个小时内，几乎每个纽约人都知道了这一消息。当《纽约时报》的头条新闻刊登“加菲尔德总统遭刺客枪击”时，全美上下都为之震惊，因为人们非常敬仰加菲尔德。尽管加菲尔德就任总统仅4个月，但他早已因演讲才能和个人魅力广受欢迎。从东北部的移民社区、南方的黑人群体到西部的拓荒者，来自不同地区的美国人都密切关注着加菲尔德的命运。

当时的美国，电报网络与铁路并行延伸，新闻第一次以近乎同步的方式抵达全美各地。城市的报社和电报局门口立起巨大的黑板，实时抄写最新电讯；乡村地区的人们则聚集在火车站，只为等候下一条来自首都的消息。从那时开始，人们逐渐习惯通过报纸阅读来自全国各地的新闻报道。自林肯时代起，美联社等通讯社已通过西联公司的电报网络，将战争和政治新闻输送到全国各地。而这一次，被持续传送的，是总统的生命体征。新闻媒体开始形成固定的发布周期，民众也逐渐养成新闻消费的习惯。

从白宫发出的官方病情公报，很快形成固定节奏：每天清晨、正午和夜晚各一次。总统的私人秘书、年仅23岁的约瑟夫·斯坦利-布朗负责向媒体发送电报。内容细致入微——总统睡得如何、吃了什么、心情怎样，体温、脉搏和呼吸频率一一列出。即便“情况无明显变化”，也会被郑重告知。

人群每天守在公告板前。7月17日，“已进食固体食物”；7月29日，“状态舒适”；7月31日，“小睡片刻”……直到9月19日深夜，一条简短而冷静的电报写道：“总统于10时35分去世。”在这期间，电报也从美国各地乃至欧洲不断涌入白宫。内战后的美国依然分裂，但围绕总统病情展开的新闻关注热潮，营造了一种罕见的团结氛围，帮助国家重新凝聚在一起。

加菲尔德未能以总统身份深刻改变国家，却在生命的最后79天，无意中塑造了另一种历史：一个依赖持续更新、固定节奏和全国同步关注的新闻世界。

‍躺在病床上的加菲尔德，成为“人民的病人”，也成为美国现代新闻周期的起点，进而影响了当代人的媒体消费观念。（作者艾妮莎·拉米雷斯，蒋礼译）