义和团准备押赴刑场的照片，出现在镜头前的都是年轻阳光的面孔

名字叫得出来的三个，站位也能记住，左侧那个少年，眼神青涩一点，王二柱，山东惠民的庄稼汉，黄河泛滥那年，三亩薄田进了水，家里断了收成，跟着人群往外走，县城口看见的是另一个场面，传教士带着教民进屋占地，冲上去的村民被打翻在地，心里那口气压住压住，压不住了就跟着队伍走。

脖子套锁链的那个，李顺安，河北沧州，木匠学徒，师傅手上老茧厚，拒绝给教堂做神像，转眼被扣了一顶帽子，腿被打瘸，屋里呻吟一夜，他十五岁的手把工具箱掀翻，火苗跳起来，他抬脚就追随拳社去了，木头换成铁，手劲换成锋刃，心思变得更直。

另一个被锁颈的，张铁蛋，跟父亲跑码头的脚力，天津河口熟得很，洋商船进出，他在一旁数过旗子，清兵面对人家低着头，转身对工人脸色不善，父亲磕到行李那回，倒在码头上，身影被水吞掉，他记住了那天的风，咬紧牙，扶上“扶清灭洋”的旗号，脚下路就不再回头。

他们原本的打算很朴素，王二柱盼地里长苗，攒钱成家，李顺安要把手艺磨亮，端稳一块饭碗，张铁蛋想着多跑两趟活，盖一间土屋能挡风，局势逼到面前，私愿放到背后，脚就踏进拳场，腰系红带，身上贴符，嘴里念词，乡村里传着一句话，“男练义和拳，女练红灯照”，棚下敲锣打鼓，队伍越聚越多。

甲午战败之后，地理版图上插满标记，德国划下胶州湾，铁轨从田里穿过去，矿山被开，农田被拆，山东、直隶上空压着压力，乡里乡亲议论的是自家口粮，村口新立的十字架，教堂在村头，教民凭着外势行事，怨气挤在巷子里，握拳的人多起来，义和团从拳社起步，农人、学徒、小手工业者都站在队列里，武器简单，大刀长矛磨得亮，符纸贴在额头上，观念朴直，做法直接。

王二柱练拳的腰眼扎得紧，头上符字写着“乾”，他不说大道理，他听师傅一句“练好了，把地和路头扛回来”，冲教堂的那几次，手里锄头磕坏了，他弯腰捡起石块，继续往前移步，李顺安把手艺都刻进武器上，长矛，大刀，柄上刻着浅浅的纹路，每一道对应一个受过欺压的名字，他说“拿得稳，心里就定”，在天津老龙头的交锋，他胳膊挨了枪，布条一缠，转身再冲，张铁蛋跑信不误时辰，水路绕行，封锁线里找缝，他送出去一份情报，换回来一批枪，心里记了一笔账。

大炮和火器的声音压下来，队伍还在走，朝廷那边风向一转，慈禧太后的上谕贴出，“义和团肇祸”的字眼晾在墙上，态度调过头来，先前口号里“扶清”的三个字，被现实扯开，清军和洋兵合围，冲突里人散马嘶，王二柱、李顺安、张铁蛋，就在一次突围后落到手里，武器断裂，衣襟破损，站直了身子。

保定府监牢的墙潮着水气，角落里一天到晚看不见太阳，拖走的人越来越少回来，狱卒丢下一句“认个错能活”，王二柱吐掉嘴里的土，说“护家护土，错从何来”，李顺安把指甲磋在墙上，刻下师傅的名字，一遍遍用气声念，心里像打木楔，钉得更深。

押赴刑场的一天，天光刚亮，街边挤着人，谁都不抬声，铁链加紧，脚镣一个个扣好，李顺安和张铁蛋的脖锁再检查一遍，队伍往城外走，歌声在行列里压着吐出，拳社的调子跟着脚步，荒岗上摆好木桩，刀具不新，刃口发黑，动手的人站定，过程没有多余的话头，站在前排的年轻人目光平直，直到一切结束，风里只剩下尘。

同样走到这一步的还有很多名字，鲁北首领孙允荣，家底清寒，领着乡亲抵抗围剿，济南落难，人三十，“红灯照”的林黑儿，带着妇女组队，阵里站得稳，被擒后身影停在档案里，旧纸页上有她的名字，延伸到更远的村庄和屋檐。

这些十七八岁的孩子，本该在地里弯腰，在作坊里学手，在码头上挑担，太平年景里会做成稳妥的庄稼汉，会长成能工巧匠，会当上精明的商贩，年代翻页不如人愿，他们就走进了另一条路，普通青年站上战场，面对的不是练习，而是生死。

也许有人拿观念衡量他们的判断，也有人拿结果评说他们的举动，争议都可以摆在桌上，眼前的事实先放好，他们最早站出来，承担了最直接的那一层，不用高深的话，靠的是直面和担当，靠的是把“家”和“土”放在心里最前面。