彻底退出了中国！市值蒸发千亿，电商全关停，欧美人造肉败走中国

这几年欧美那边鼓吹的人造肉风头正劲，结果在中国市场栽了个大跟头，别样肉客这家全球知名的植物基肉公司，到2025年底彻底卷铺盖走人了。当初他们进军中国时那股子自信劲儿，现在电商平台上的旗舰店全关了，嘉兴的工厂也停产，市值从巅峰时候的千亿规模蒸发得就剩个零头。

别样肉客的创始人伊桑·布朗，本来是清洁能源出身的家伙，2009年创立公司时就打着环保旗号，说要用植物蛋白取代传统肉类，减少温室气体排放。比尔·盖茨和莱昂纳多·迪卡普里奥投钱站台，2019年上市后股价一路飙，市值一度冲到150亿美元左右，换成人民币那可是上千亿。

电商巨头天猫和拼多多的数据流里，一家曾经的明星店铺悄无声息地熄灭了灯光。没有盛大的告别仪式，也没有煽情的感谢信，别样肉客BeyondMeat的官方旗舰店页面上，只是冷冰冰地弹出一个写着“自主终止经营”的窗口。

如果你这时候还能在某些残留的货架页面上刷到商品，那基本都是为了清空库存而不得不抛售的来自大洋彼岸的尾货。2019年这家公司是何等风光。顶着比尔·盖茨和莱昂纳多·迪卡普里奥这些顶级名流的资本光环，它的股票在纳斯达克上市时，几乎被视作食品界的特斯拉。

市值最疯狂的时候一度摸高到150亿美元，换算过来是千亿人民币的体量。那时候的叙事宏大而迷人：创始人伊桑·布朗，这位清洁能源行业出身的理想主义者，宣称要用豌豆和绿豆改变世界的饮食结构，把吃肉这件事变成一种拯救地球的道德行动。

如果你走进2024年以前的中国超市，会发现一场关于“性价比”的悬殊战役早已打响。一边是货架上哪怕涨价也才五十多块钱一公斤的真牛肉，纹理清晰肉香扑鼻。另一边，则是折算下来高达每公斤111元的植物基肉饼。

在这个精打细算的买菜场景里，价格是第一块倒下的多米诺骨牌。对于绝大多数消费者而言，仅仅为了一个环保的概念去支付比真肉高出一倍的溢价，这笔账怎么算都觉得荒谬。更要命的不仅是钱包，还有中国厨房里那口极具考验性的炒锅。

西方资本讲究的那些分子料理逻辑，到了中式烹饪的烟火气里，简直是“水土不服”到了极点。伊桑·布朗引以为傲的专利配方——那个由豌豆蛋白为基底，混搭着甲基纤维素、结冷胶、焦糖色以及各种食用香精的化学混合体。

他的产品在西式快餐的铁板上或许能伪装成一块汉堡排，但只要一下入滚烫的中式油锅，原形毕露。不少好奇的食客把这些“科技肉”买回家做番茄炒蛋或者红烧炖菜，结果是灾难性的。高温爆炒下，脆弱的结构瞬间松散。

炖煮久了，不仅没有肉的纤维口感，反而在汤面上漂浮起一层令人不悦的奇怪薄膜。最难遮掩的是那股顽固的豆腥味，哪怕下了重油重辣，那股“假肉”的味道依然会顶着喉咙。中国胃是被锅气、胶质和鲜味喂养长大的，这种用添加剂堆砌出来的口感，在挑剔的味蕾面前没有任何秘密可言。

这种产品力上的溃败，直接反映在了2020年以后的商业版图上。虽然初期肯德基、星巴克这些连锁巨头为了赶时髦，曾在中国市场短暂上线过植物肉菜单，但那种热闹更像是一场限定的快闪活动。

由于复购率惨不忍睹，这些产品很快就从核心菜单中消失，只偶尔出现在一些不起眼的促销角落。根据公司后来的财报披露，2025年的头两个月，位于大洋彼岸的总部董事会经历了一番激烈的内部博弈，最终在2月底拍板决定：暂停中国业务。

这个决定意味着2021年才雄心勃勃投产的嘉兴工厂必须关停。当初为了打造这个亚洲生产基地，他们签下了厂房租赁协议，引进了昂贵的设备，甚至将这里视作全球扩张的桥头堡。但仅仅三年不到，机器就停止了轰鸣。

到了2024年下半年，嘉兴工厂实际上已经进入了产量剧减的半瘫痪状态。撤退是昂贵且痛苦的。为了完成这次“断臂求生”，2025年第二季度开始，公司不得不逐步遣散员工。整个中国团队虽然也就二十来人，但裁员比例高达95%，几乎是一个都没留。

加上北美和欧洲那边的裁员潮，大约17%的非生产人员丢了饭碗。以及各种资产减记，光是这笔善后费用，在财报上就留下了1200万到1700万美元的黑洞。甚至在第三季度的报表中，还能看到直接记录的一笔170多万美元的关停开支。

到了2025年底，回头看这一整年的账单简直是一片狼藉。第三季度公司净营收掉到了7020万美元，比前一年少了13.3%。毛利率勉强维持在10%左右。这哪里像是一个代表未来的高科技独角兽，简直就是一个在生死线上挣扎的传统制造厂。

此时的股价，早就跌得不成人样，从巅峰时的两百多美元，摔到了1到2美元的垃圾股区间，也就是几十亿的市值现在缩水到只剩4亿美元左右，98%的财富就像水蒸气一样蒸发了。连在美国大本营，曾经那些为了“低脂、无胆固醇”买单的中产阶级也开始动摇。

大家逐渐发现，虽然少吃了动物脂肪，但吃进肚子里的却是另一种经过深度加工的工业混合物。甚至连竞争对手ImpossibleFoods也放慢了脚步。伊桑·布朗只能硬着头皮对华尔街分析师解释，说未来的希望在于一种用菌丝做的牛排，或者是期待2026年能扭亏为盈。

但这番画饼在那个只有6000多万美元预期的第四季度财报面前，显得苍白无力。现在的嘉兴，那座曾经被寄予厚望的工厂已经转租给了新的企业。曾经吹得震天响的广告预算也被大刀阔斧地砍半。

我们只是拒绝傲慢的“教育”。当所谓的“未来食品”既不能在口味上还原红烧肉的层次，又不能在价格上优于菜场的新鲜肉片时，被抛弃就是必然的宿命。天猫店关停的那一刻，实际上宣告了一个时代的结束。