从小说的写作历程看文学的垄断

小说的写作有一定的历程，从远古时期的口耳相传，到后来的文字记录，从人们朴素的语言到后来的文言，再到白话，有一个历史发展的过程。从这个过程可以看到看到权贵对于文学的定义，看到权贵对于文学的垄断。

远古时期的文学并没有文字记录，有的只是口耳相传。人们会说话之后，会描述一下自己的经历和感触，描述自己看到的事和想到的事，而这种描述往往会产生歧义。因为没有固定的文字记录，也没有固定的文字使用规范，以至于很多人交流相当于鸡同鸭讲，不但表达不清楚，而且听不清楚，甚至双方说了半天，比比划划，根本不知道在说什么。后来有了一定的语言规范，尤其是一个部落内部的语言交流会按照一定的规范来进行，当然就变得容易懂得，沟通效率也就提升了。可是和其他部落交流的时候，就存在着语言的隔膜，甚至说的不是一样的话，对同样一件事物的指代也是不一样的，更容易产生歧义，产生沟通方面的隔膜。其实每一个部落都有自己的民族故事，甚至这样的故事带有神话色彩。不管是伏羲、女娲的故事，还是夸父逐日的故事，都有一定的历史渊源，或者说来源于某个民族，来源于某个部落。这样的故事当时只是口耳相传，人们用能听懂的话传播，一般都是劳动之余，人们讲故事，或者是老人讲给孩子听，甚至老人到了一定的岁数，就不自觉地回想往事，会给孩子讲过去的故事，讲父辈传给自己的故事。这样的讲述内容相当于小说，只不过比较通俗易懂，甚至没有文字记载。

到了有文字记载的时代，就有了专业的文人出现，会记录古代传播的一些故事，当然会经过文人的意识加工和整理。文人有一定的文化水平，经过个人化的意识加工和整理，就会写出一些古代的小故事，有环境，有人物，有情节，构成了小说的三要素，当然就算是小小说了。后来有了志怪，有了唐传奇，似乎只有神神怪怪的东西才可以进入小说，吸引很多人的关注。就像现在的网络小说一样，总是用奇幻的情节来吸引人，似乎只有那样的情节才可以成为小说的情节，而生活中杂七杂八的事并不能进入小说。实际上，生活中杂七杂八的事也可以成为小说的素材，经过作家独特的叙述和加工之后，就可以成为吸引人的小说情节。同样一件事，普通人说出来，似乎不具备吸引力。而经过作家的语言叙述，就具有了一定的个性，而且作家会从特殊的角度切入，调整故事的结构，就会变成吸引人的故事，实际上不过还是原原本本的一件事，只不过经过了作家的艺术加工而已。有了这样的写作技巧，小说的写作就变成了只有专业文人能写的东西，而普通老百姓即便知道的故事再多，也不一定能写出来。古代的老百姓大多都是农民，不读书，不识字，不具备文字编写能力，当然就不能写出自己的故事，也不能写出自己知道的别人的故事。

历朝历代死的人是无数的，不知道有多少人把好故事带进了棺材，并没有以真面目示人。倘若让一些逝去的人复活，让他们讲一讲自己的故事，肯定比那些作家们写的故事要精彩得多。作家们会绞尽脑汁构思小说，用了虚构的手法，不一定忠实于原来的故事。很多作家闭门造车，根据书中的一些故事来改编故事，最终弄成了虚构的小说，和人工智能写小说差不了多少，况且他们大多受到权力系统的规范，受到资本的鼓动，当然写出来的小说乏善可陈。与其读那样的小说，不如读人工智能写的小说，都是一样的，没有什么新奇之处。可是文学有了垄断现象，尤其是权贵对文学定义以后，已经垄断了文学的生产和销售。有专业文人出现以后，文学就被垄断了。因为专业文人有能力写诗作词，有能力写小说，却偏偏不让民间的老百姓来写，不让他们来说。汉代有乐府机关，专门负责搜集和整理民歌。汉代消亡以后，乐府机关也就消失了，可是乐府诗仍然存在，并不是专业文人到民间采集的，而是模仿乐府诗来写作，最终乐府由音乐机关变成了一种诗体形式。千万不要忽视这样一种演变，恰恰代表了文学被权贵垄断的事实。因为知识分子大多是权贵，或者说权贵都是知识分子，从小接受良好的教育，会写诗作词，会写小故事，却并不会亲自到民间调查，不会搜集和整理原汁原味的诗歌和故事。

一旦权贵垄断了文学之后，很多写作小说的人就不能登上大雅之堂了。古代文学以诗词为正宗，小说始终是末流。可是小说却有着深厚的群众基础，无论是宋代的话本，还是明清演义小说，都能够让老百姓听懂，尤其是说书的和唱戏的，搬演小说的内容，会让老百姓听懂和看懂。很多小说用文言写成，即便有了明清的白话作品，也仍然不能贴近民生，或者说从语言的角度来看，老百姓是读不懂的。但并不是老百姓不会讲故事，老百姓可以通过口语来讲故事，情节照样精彩，只不过没有进入权贵的法眼，不被赏识罢了。新文化运动以后，白话文代替了文言文，写小说变得容易多了，只不过很多知识分子并不愿意写小说。经历了十七年的文学创作，高大上的人物形象出现了，似乎对小说形成了一种损害，也验证了权力对于文学创作的干预。而到了现在，似乎人人都可以写小说，但并不一定能在正规的报刊上发表。能在正规报刊上发表的小说都是正规的小说，或者说是专业作家写的小说，那么这样的小说并不一定是最精彩的，甚至不如民间一个农民讲的故事精彩。但专业的报刊早已经被权贵垄断，要让那些著名的作家发表作品，甚至当成了著名作家发表个人思想的文艺阵地，当成了舆论宣传的喉舌，却距离文学的宗旨越来越远。

文学发展过程中经历了优胜劣汰的选择，最终被权贵垄断，而能够在报刊媒体上发表正规小说，还能赚稿费的人并不多。其实人人都能写小说，人人都能搞口头文学创作，都能讲自己的故事，甚至讲得惊心动魄，催人泪下，只不过没有发表的途径。正如韩愈所说：“千里马常有，而伯乐不常有。”这是文学被垄断之后的悲哀，也是好故事洇没无闻的悲哀。