河南
1月6号下午，李在明一脚油门都没踩，就把热搜让了出去——给他开门的那个小兵，先抢了镜头。
画面里，他先下车，反手关门，转身三步到位，肩线笔直得像刚被熨斗烫过。镜头扫过正脸，奶膘还没退干净，眉尾却刀裁似的锋利，弹幕直接刷“这哪是保镖，是偷偷长开的男主脸”。总统在他旁边整纽扣，他垂手等，背脊留出半臂距离，既挡得住突发状况，也绝不抢半步C位，分寸感精准得吓人。
有人替这小哥算了一笔：97年生，陆军特战旅，去年才选进礼宾队，第一次出任务就是接待外国元首。红毯铺到舷梯根儿，他踩在上面没飘，耳返里一句“出发”，他能把开门角度卡到让摄影机刚好避开反光，多一度都不给。握手那一下，李在明说了句“辛苦了”，他回的是中文“应该的”，发音带点沈阳味儿——据说是提前一周对着新闻练的，就怕总统临时起意寒暄。
网上一堆“想嫁”的尖叫，其实最该看的，是那条被忽视的黑皮带：礼宾规格要求外腰带露出的铜扣不能超两厘米，他愣是把皮带尾收进了裤耳，走路时半点不晃。帅是皮囊，稳是手艺，把规矩吃到骨头里，才是他真正的高光。
红毯尽头，他退后一步，看着总统登机，手还悬在半空，像把一秒的敬礼拆成三拍放完。飞机舱门合拢，镜头切走，他转身回车，背影瞬间淹没在制服堆里。热搜只给他半小时，但下次再有外国元首落地，他依旧会在车门边站得笔直——那时没人记得他的名字，可规矩记得，红毯记得，他自己更记得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
