“北漂十年，输给了县城中产”，那些逃离北上广的年轻人，又悄悄回来了？

适合自己的生活，就是最好的选择

——女同事说

点赞、推荐，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

2025 新东方学员年度记忆报告✨

重磅上线！！戳下方链接，

光速解锁你的年度学习图鉴，

还可以抽取专属新年幸运标签

（非学员也可以抽哦~）

手速要快，快乐翻倍～

好了，正文开始——

期末考的最后一门铃声刚落，大学校园里的 “归乡潮”就率先启动了！

有人抱着刚收拾好的行李箱直奔车站，有人在宿舍群里吆喝着 “拼车回家”—— 早放寒假的大学生们，早已把 “回家” 刻进了日程，眼里满是对爸妈做的热饭、不用赶 ddl 的松弛日子的期待。

图源：网络

不止学生党，打工人也开始悄悄加入 “抢票预备役”，刷着 12306 的开售提醒，盘算着过年的行程。

可就在这份归乡热情正浓时，社交平台上“老家消费比大城市还贵”的吐槽，却让不少人的归家热情被浇了一盆冷水。评论区里的共鸣刷了一页又一页，字字戳中年轻人的心：

“人均工资 3500，街边一件普通小外套敢喊 450，比上海商圈打折款还贵”；

“电影票 80 一张从不降价，想带爸妈看场贺岁片，算下来一家三口比在大城市看 IMAX 还肉疼”；

“做个纯色美甲 268，想起大城市美甲店春节前的 88 元团购，瞬间觉得手都不敢伸了”；

图源：网络

谁懂啊，许多人曾怀揣“逃离北上广” 的憧憬，可越临近过年，越多人想起过往归乡的经历，才发现那些憧憬里，藏着不少没说透的现实：

原以为能轻松寻得安稳工作，可稀缺的岗位只能靠“托关系”求得；

原以为能享受平静生活，可无止境的催婚催生，不断挤压着自由的边界；

当期待逐一落空，他们才猛然发现，曾经拼命想要逃离的大城市，已经成为他们某种意义上的“乌托邦”。

而那个以为能当作退路的小县城，其实根本回不去了。

01

毕业回家，却找不到工作

李可至今记得，去年秋招季某个深夜，她对着电脑屏幕掉眼泪。

图源：网络

招聘软件上，北京的互联网公司新媒体岗月薪普遍8000+，岗位描述里写着“支持个人成长”；

而老家地级市的岗位列表翻了三页，只有两家文旅公司招“文案”，月薪最高3500元，要求写满了“会写宣传稿、会拍短视频、能随时加班”，却闭口不提岗位的“成长”。

作为 211 新传研究生，有过两段大厂实习经历，还能独立写策划、剪视频。李可曾对 “回乡”充满底气。

毕业前每次和父母打电话都笑着说：“等我回去，肯定能找个好工作。”

可真到了找工作的时候，她才发现，小县城的职场，不怎么看她的学历和能力。

图源：网络

有次她去一家本地公司面试，狭小的办公室里零散堆着杂物，HR的态度漫不经心。面到最后HR甚至直言“我们招研究生就是撑场面，日常工作本科生都能做”，言语间的轻视像一根刺，而李可无力挣扎。

面试受挫后，李可逃也似地开始奔向“上岸”。可打开招考公告，她才发现，老家县城的公务员岗位，报录比高达1:50，身边甚至有亲戚“二战三战”还在考。

有天妈妈小心翼翼地跟她说：“你王阿姨家的儿子，大专毕业托关系进了国企，你要不也让你爸找找熟人？” 李可听完，突然觉得很无力 ——她读了 20 年书，不是为了靠 “关系” 换一份工作。

和李可一样陷入困境的，还有工科研究生张平。

他学的是智能制造专业，跟着导师做过工厂自动化改造项目，手里攥着两项技术专利，本以为回老家能“学以致用”，结果连对口岗位的影子都没见到。

他骑着电动车跑遍了县城周边的工业园区，发现大多是小型加工厂：要么用着十年前的老旧设备，连 “工业机器人” 都没见过；要么只招一线操作工，学历要求停留在大专。

唯一沾边的县国企 “设备管理岗”，月薪 4000 元，干的却是登记设备台账、帮领导打印文件的杂活，和他期待的 “技术研发”差了十万八千里。

图源：网络

更让他窒息的是“人情规则”。爸爸托朋友帮他打听岗位，对方反复强调：“得先请领导吃饭，送点礼，不然连面试机会都没有。” 亲戚们也轮番劝他：“年轻人要懂人情世故，跟领导处好关系，比你有什么技术管用。”

张平看着手机里师兄发来的实验室合照 —— 照片里的自己穿着白大褂，意气风发，再对比眼前的处境，突然觉得像一场梦。

最终，李可和张平都买了回北京的高铁票。

曾向往的小县城，已经“回不去”了。而那个曾经让他们觉得“压力山大”的城市，此刻成了唯一能容纳他们理想的地方。

02

工作十年，逃离北上广深之后

如果说刚毕业的年轻人是“回乡心切，结果回乡即返”，那在大城市打拼十年的“归巢者”，则更多是“下定决心归乡后，迫切地逃离”。

瑶瑶今年33岁，未婚未育，三年前，她失业了。

瑶瑶是文科背景，在上海大厂做了8年品牌策划，失业后，在竞争激烈的上海职场，她投出了至少200份的简历。大形势不好，各公司都在缩减人手，200份简历里只有鲜少几份能进到面试，而她最终拿到的offer数量为0。

图源：网络

找了一个多月工作，看着银行卡里的裁员补偿金，想了想陀螺一般连轴转的生活，瑶瑶咬着牙做了决定：回皖南老家县城，至少图一份安稳。

可刚落地，“安稳”就成了裹住她的枷锁。

第一天陪老友去逛街，她穿了件在上海常穿的红色背心吊带，迎面来的阿姨却上下打量着她，语气里带着指责：“姑娘怎么穿得这么不庄重。”

她攥着手里的袋子，裸露的皮肤出了层细汗，想说“这是正常穿搭”，话到嘴边又咽了回去，她知道，“在县城，‘不一样’就是原罪”。

而更让她窒息的，则是催婚的浪潮。姑姑上门做客时，直接把相亲对象的照片拍在桌上：“30岁了还挑什么？再拖就成老姑娘了。”瑶瑶用优先工作推脱，姑姑却叹气：“女人家找个好婆家才是正经事”。

同时，“无边界的关心”也让瑶瑶感到精疲力尽：邻居会追问她“工资多少”“存款多少”，亲戚会打探她“在上海是不是欠了债才回来”。有次她拒绝了帮亲戚家孩子改简历的请求，对方当场变脸：“都是一家人，这点忙都不帮，读那么多书有什么用？”

最让瑶瑶感到恐慌的，则是自我的“懒化”，那股曾支持她咬着牙走下去的心气，逐渐消失了。

图源：网络

以前在上海，她每天早上背单词、晚上泡健身房，周末还去听行业讲座；可在县城，下班回家就是躺在沙发上刷手机。

她试着捡起以前的习惯，打开学习视频没看十分钟，就被妈妈喊去帮忙择菜；想约人去省会看话剧，却发现县城的老友都有各自的事要忙，没有时间去陪她重温“读书时的爱好”。

图源：网络

她发现，她已经离曾经的自己很远了。

为了“找回自己”，瑶瑶还是决定回上海。离开的前一晚，瑶瑶坐在阳台吹着风，妈妈走过来递给她一杯热牛奶：“要是在这儿待得不开心，就回去吧。”

瑶瑶抱着妈妈，眼泪止不住地流 —— 她不是不想陪在父母身边，只是小县城的日子，让她活不成自己想要的样子。

高铁重新驶向上海的那天，窗外的风景从熟悉的田野变成陌生的高楼，瑶瑶知道，她已经“回不去”了，而正在奔赴的“远方”才是属于她的正轨。

03

“提前退休”的人，

回到县城却后悔了

“财务自由，提前退休”——FIRE（Financial Independence Retire Early）运动曾让无数人向往，而陈哥，就是其中的一份子。

陈哥从普通二本计算机专业毕业，毕业后就一脚踏入互联网行业，从底层程序员做到技术总监，整整拼了十来年，35岁时他终于停下脚步 —— 没有结婚生子，也没在工作的广州买房，租了十几年房的他，省下了房贷压力，手里攒下几十万存款。

陈哥和千万个想“提前退休”的打工人一样，曾无数次在深夜算过一笔账：到底攒够多少钱，才能彻底告别职场？

他原本计划再拼几年，等存款再多些、行业经验再稳些，再回老家安稳度日。

可近几年身边人生活中接二连三地出现“意外”，部门同事身体被查出有多项健康问题、在外奋斗的发小没有见到亲近长辈的最后一面......这些让他惊觉，“意外和明天，谁也不知道哪个先来”。

于是2023年深秋，他整理好广州的一切，踏上了回乡的路。

图源：网络

最初的日子，确实如他所愿。每天不用赶早高峰地铁，醒来就能吃到家人做的早餐；下午去河边钓鱼，傍晚在老城区的巷子里散步，一天很快就过去了。

可这份松弛，没撑过半年就开始褪色。最先让他不适的是评价体系的转变。

作为小城少见的 “广州回来的‘高管’”，亲戚们总觉得他“闲得慌”；而从前不如他的同学成了当地的公务员，饭桌上拿着酒杯大笑着调侃：“老陈怎么回来享清福了？是不是在大城市混不下去了？”

他捏着酒杯想解释，却觉得话到嘴边格外苍白。他知道，在小城的评价体系里，“不上班” 就是 “没本事”，“赚安稳钱” 才是 “成功”。

比评价体系转变更磨人的，是精神的“失重”。在互联网行业时，他每天和团队讨论技术迭代、产品优化，哪怕加班到深夜，看到自己负责的模块上线，也会觉得“有奔头”；可在老家，能聊的话题只剩下“谁家孩子结婚了”“哪里的菜更便宜”。

渐渐地，那种“被社会淘汰”的空虚感，让陈哥感到迷茫。

但“陪伴父母”这件事，始终是陈哥心里最放不下的牵挂。

如果重回广州，不仅无法照顾二老，反而会让他们为自己的生活担忧；可继续留在县城“闲赋”，存款扛不住意外，精神也没了寄托。

说到底，人生之事自古难全，陈哥站在生活又一岔路口前，依旧在思索中，未有定论。

其实，无论大城市还是小县城，我们最终追求的，不过是一份简单的幸福。

图源：网络

有人在大城市的霓虹里找到价值，有人在小县城的烟火中寻得幸福，没有哪种选择绝对正确，也没有哪条路注定平坦。

曾经我们以为小县城是“退路”，可真正回去后才发觉，曾经的安居之地，已经不再能成为我们未来的舞台。

我们发现，那些曾向往的，已然褪去了其想象中迷人的模样；那些曾感到疲惫的，早已融入我们的骨血。

不过，生活终究是属于自己的——没有人能笃定自己十年后会身处何方，远在异国他乡也未可知。

薪资数字多寡、城市版图大小，从来不是衡量幸福的标尺。

但无论身处何方，过自己想过的生活，就是最好的生活。

此心安处，是吾乡。

每日互动

你更喜欢大城市还是小县城呢？

评论区告诉我8~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的