我62岁，存款10万，养老金165元，但我决定不再继续打工

老刘，我今年六十二了。昨天刚过生日，女儿给我打了个电话，说给我订了个蛋糕，让我自己去拿。我拿着身份证去了那家蛋糕店，店员小姑娘看着我身份证上的出生日期，又抬头看看我，眼神里有点说不清的东西。我知道她在想什么——这老头儿，过生日怎么自己来拿蛋糕？

回到家，我把蛋糕放在桌上，没打开。一个人吃不完，放冰箱又占地方。我给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，这就是我的长寿面了。吃面的时候，我看着桌上那个包装精致的蛋糕盒子，突然就下了决心：不干了，明天就去跟老王说，仓库那活儿，我不继续了。

我在老王那儿干了八年仓库管理员。老王是我老邻居，人不错，知道我退休金少，给我安排了这个活儿，不累，一个月两千二，包一顿午饭。这八年，我每天早上六点半起床，七点二十出门，坐四站公交车，八点前到仓库。下午五点下班，有时候老王忙不过来，我就多待会儿，帮着点点货。

八年下来，我存了十万块钱。听着不少，可我这年纪，心里清楚，这钱放医院里，可能连个水花都溅不起来。我养老金每月165块，说出来你可能不信，但这真是事实。当初厂子倒闭得早，我们那批人，都这样。

女儿总说：“爸，你别干了，来省城跟我住。”她嫁得好，女婿是做生意的，家里条件不错。可我不想去。去年去住过一个月，浑身不自在。他们家太大，说话有回声；智能家电太多，我连电视都不会开；小区里都是年轻人，带孩子的老人说的都是普通话，我这一口方言，插不上嘴。

最重要的是，我在那儿像个客人。女儿女婿对我客气得让我难受。客气，你懂吗？就是那种“您是长辈我们得好好照顾您”的客气，不是一家人随便相处的亲热。

所以我回来了，继续在仓库干活。至少在这儿，我知道每样东西该放哪儿，知道怎么用最省力的方法搬箱子，知道中午食堂做什么菜，知道看门的老李头什么时候会偷偷喝两口小酒。

可是昨天，我六十二岁了。坐在那儿吃面条的时候，我突然算了一笔账：如果我能活到八十岁——这算长寿了吧——还有十八年，6570天。按我现在的生活，这6570天里，至少有5000天我要在仓库里度过，看着那些不会说话的货品，重复同样的动作，说同样的话。

我突然就怕了。不是怕死，是怕死之前，我没为自己活过。

我老婆走了十年了。她是病走的，从查出来到走，整一年。那一年，她常说：“老刘啊，等我这病好了，咱们去北京看看，你答应了我一辈子。”我总说：“好，等你好起来。”可她没好起来。她走的那天早上，突然精神特别好，拉着我的手说：“老刘，故宫的雪，是不是特别白？”

她没见过真正的雪。我们这儿南方小城，很少下雪。

这件事，我后悔了十年。不是后悔没带她去北京——那时候确实没钱，她的医药费已经把家底掏空了——我后悔的是，我们连省内的很多地方都没去过。总是说“等以后”“等有时间”“等有钱”，结果等着等着，人就没了。

女儿昨天电话里还问我：“爸，你那个仓库工作还做着呢？别做了，太辛苦了。”

我说：“不辛苦，挺清闲的。”

她说：“那你图什么呢？又不缺那点钱。”

我没告诉她，我图的是每天早上有个地方必须去，有人会跟我打招呼，有人需要我。人老了，最怕的不是穷，是没人需要你了。

但昨晚，我想明白了。我需要我自己啊。我老刘，辛苦了一辈子，养大了女儿，送走了老伴，对得起所有人了。现在，我想试着对得起自己一次。

今天早上，我还是六点半起床了。但没像往常一样赶着去仓库。我慢慢洗漱，慢慢做早饭，然后坐在阳台上，看着我养的那几盆花。有一盆茉莉开了，小小的白花，香气一阵一阵的。我突然发现，我养了它三年，从来没在上午这个时间好好闻过它的花香——因为平时这个点，我早在仓库里点货了。

九点钟，我去了仓库。老王正在指挥卸货，看见我，有点意外：“老刘，今天怎么这么晚？”

我把他拉到一边，递了根烟。我们蹲在仓库门口，抽着烟，看着街上来来往往的人。

“老王，这活儿，我干到今天了。”我说。

老王愣了一下，烟差点掉地上：“咋了？嫌工资少？咱可以再商量......”

我摇摇头：“不是钱的事。我就是想歇歇了。”

老王看着我，看了好一会儿，然后拍拍我的肩：“早就该歇了。你都多大年纪了，是我考虑不周，总想着给你找个事儿做，有个收入。”

“我得谢谢你，这八年，要不是你这活儿，我可能早憋出病来了。”我说的是真心话。

我们俩沉默着抽完烟。老王问：“那以后有啥打算？”

“还没想好，”我实话实说，“可能先睡几天懒觉，然后......我老婆一直想去看故宫，我想替她去看眼。”

老王点点头，没再多问。他知道我老伴的事。

交接很简单，我本来管的就是个小仓库，东西不多，账目清楚。我把钥匙、台账本、还有仓库里那几个隐秘的角落——哪儿容易返潮，哪儿的灯泡该换了——都仔细交代给了接替的小伙子。

下午三点，我就收拾完个人物品了。其实就一个茶杯、一件外套、一双雨鞋，还有一个坐垫——年纪大了，怕凉。

走出仓库大门时，太阳正好。秋天的太阳，不烈，暖洋洋的。我站在门口，回头看了看这个我待了八年的地方。突然有点不舍，但更多的，是一种奇妙的轻松感，像是背了很久的包袱，终于放下了。

我没直接回家，而是去了江边。我们这城市有条江，我小时候常在这儿游泳，后来谈恋爱，也常和老婆来这儿散步。再后来忙工作、忙家庭，就很少来了。

江边建起了公园，很多老人在散步、下棋、跳舞。我找了个长椅坐下，看着江水缓缓地流。突然想起很多年前，也是在这儿，我对还是女朋友的老婆说：“等以后咱们老了，就天天来江边坐着，看太阳升起落下。”

她笑得很开心：“那得多无聊啊。”

我说：“和你一起，就不无聊。”

我们都笑了。那时候真年轻啊，觉得“老了”是很遥远的事，遥远到可以随便许诺，不用想怎么实现。

现在我真的老了，她却不在了。

坐了一会儿，我起身往家走。路上经过菜市场，破天荒地没去想“什么菜便宜”“什么菜能放得住”，而是买了条活鱼，买了点新鲜的蘑菇，又买了小把葱。今晚，我想好好做顿饭，一个人慢慢吃。

到家后，我把鱼处理了，蘑菇洗净，淘米煮饭。厨房的窗户开着，能听到楼下小孩玩耍的声音，邻居家炒菜的香味也飘进来。这些平常的声音和气味，今天听着闻着，感觉特别真实，特别生动。

鱼刚下锅，手机响了。是女儿。

“爸，吃饭没？”

“正在做，买了条鱼。”

“哟，今天什么日子啊，这么丰盛？”女儿笑道。

我一边翻着鱼，一边说：“没什么日子，就是想吃了。”

我们聊了会儿家常，女儿突然问：“爸，你声音听起来好像挺高兴的，有什么好事吗？”

我顿了顿，说：“我把仓库的工作辞了。”

电话那头安静了几秒钟。

“真的？太好了！”女儿的声音是真高兴，“早该辞了！那你想好以后干什么了吗？要不要来我这儿住段时间？”

“暂时不来，”我说，“我想先自己待一阵子。”

“那......钱够用吗？我给你打点吧？”

“不用，”我打断她，“我有存款，够用。你爸我节省惯了，花不了多少钱。”

女儿又说了些让我注意身体的话，这才挂了电话。

鱼做好了，我端上桌，盛了饭，打开电视——不是什么正经节目，就是个热闹的综艺，一群年轻人又唱又跳的。要放在以前，我肯定觉得吵，但今天，我觉得这热闹挺好。

吃饭的时候，我算了一笔账。存款十万，每月165元养老金，如果我每月花1500元——这在我们这小城，一个人过得可以很舒坦了——这些钱够我花五年多。五年多后呢？我没往下想。也许那时候，我该去女儿那儿了；也许我活不到那时候；也许......到时候再说吧。

人不能总为“也许”活着。

我记得母亲去世前跟我说过一句话：“人啊，年轻时为孩子活，中年时为父母活，老了该为自己活了，却没力气了。”

我当时不懂，现在懂了。我还有力气，至少现在还有。

饭后，我洗了碗，又把家里收拾了一遍。在抽屉里，我翻出了相册，一页页翻看。年轻时的我，年轻时的她，小小的女儿，一家三口在公园，在江边，在老房子前......照片会褪色，记忆却越来越清晰。

翻到最后一页，是空的。我突然想，该添张新照片了。不是我的单人照，是我去看世界的照片。去北京看故宫，去西安看兵马俑，去所有我们曾经说过要去却没去的地方。

这个念头让我心里一阵发热。六十二岁了，突然像个少年一样，对明天有了期待。

窗外，天完全黑了，万家灯火。我关了灯，坐在黑暗里，看着对面楼的灯光。每一盏灯下，都有一个故事吧。辛苦的，幸福的，平淡的，波折的......而我的故事，写了大半本，终于要开始按自己的心意往下写了。

明天，我要睡到自然醒。然后去旅行社问问，去北京要怎么安排最划算。也许坐火车去，慢一点没关系，我可以看看沿途的风景。我要在天安门广场看升旗，要去故宫走遍每一个开放的宫殿，要在长城上站一会儿——替我老伴站一会儿。

我知道，十万存款不多，165元的养老金很少。但我觉得，我比很多有钱人富有。我有健康的身体，有自由的时间，有一个不用再为谁牺牲的余生。

人生就像这夜色，黑是黑了点，但总有点点星光。而我，终于可以抬头看星星了。

夜深了，该睡了。明天，会是全新的一天。

六十二岁，存款十万，养老金165元，但我决定不再打工。我要开始真正的生活了，哪怕它很短，哪怕它很简单。

至少，它是我的。