《风雅宋》系列 | 宋朝开国大典：史上最尴尬的登基仪式

文/林歌

正月初四的崇元殿上，赵匡胤在暮色中苦等百官。

当登基大典万事俱备时，人们突然发现——禅让诏书忘带了！

公元960年正月初四的崇元殿，灯火通明。

这里即将举行一场改变中国历史的仪式——赵匡胤的登基大典。

可这位新皇帝此刻的心情，大概比当年偷白菜被追打时还要复杂。

01 天黑登基：史上最“不吉利”的开国仪式

赵匡胤在崇元殿里等了又等，等到“快晚上时”（至晡，申时，下午三点至五点），文武百官才陆陆续续出现在他视线里。

正月天黑得早，这时已经暮色四合。

赵匡胤郁闷了——哪有在天黑时办登基大典的？

在古代，只有“二嫁三嫁四五嫁的女人”才在这种时候出嫁呢！

可惜了，这可是赵匡胤的“初次造反”，就不能选个阳光灿烂的好时辰吗？

但造反这种事，有心情要做，没心情也得做。

难道敢把登基推到明天，就为了让“灿烂的阳光照着你”？

开玩笑！

于是在当天，赵匡胤只能一直保持着他脸上“既无奈更无辜甚至非常惭愧难过”的表情，等着与会者一一到齐。

至少得把被篡位的小皇帝从庙里请回宫中，才能把必须的“作业流程”完工。

02 从“篡位”到“禅让”：一场精心包装的权力交接

等所有的人都到齐了，事件的性质也确定了——不是篡位，是禅让。

最道德、最理智、最无私、且绝不流血的权力交接性质。

这就是中国政治的智慧。

明明是用刀剑抢来的江山，偏要包装成“心甘情愿的转让”；明明是武力胁迫，偏要说成“众望所归”。

可这样一个“人类罕见、普天同庆的大喜事”，却突然被卡住了。

03 禅让诏书去哪儿了？史上最尴尬的“开国危机”

与会者发现事到临头，居然缺了一件最重要的东西——禅让诏书！

中国人办事就讲究个名正言顺，且留字为据。

“连卖一头驴还得有字据呢，何况是把偌大的后周白送出去？”

当场的人都傻眼了。

包括无所不知、早有准备的“大导演”赵普——这时他是现场最欲哭无泪的。

天哪，为什么造个反还有这么多的讲究啊！繁文缛节害死人啊，可怜我也是第一次帮人造反……没有经验啊！

这就像现代人办婚礼，一切都准备好了，却突然发现没带结婚证；或者像学生参加高考，到了考场才发现忘带准考证。

04 陶谷的“神救援”：袖子里的黄纸

就在这尴尬时刻，一位真正的有心人慢悠悠地站了出来——翰林学士承旨、新平陶谷。

此人从容地在袖子里抽出了一张黄纸。

史称：“出周恭帝禅位制书于袖中。”

也就是说，七岁的小皇帝柴宗训已经“早就秘密地把禅位诏书写好了”，并单独交给了他，让他在这个时候拿给赵匡胤看！

这一幕简直可以入选“中国历史上最戏剧性的瞬间”榜单。

陶谷就像魔术师，从袖子里变出了一只兔子——不，是一张黄纸，一张能证明整个政权交接“合法合规”的黄纸。

05 登基流程：终于可以“名正言顺”了

万事俱备，东风亦起。

制造皇帝的合法程序正式启动：

宣徽使高唐昝居润，引匡胤就龙墀北面拜受；

宰相掖升崇元殿，服兗冕，即皇帝位；

群臣拜贺；

奉周帝为郑王，符太后为周太后，迁居西宫；

诏定有天下之号曰宋，因所领节度州名也。

就这样，中国的历史上，出现了宋朝。

准确地说，是北宋。

06 宋朝的诞生：一个仓促却持久的开始

这场登基大典虽然尴尬、仓促、甚至有点狼狈，但它开启了一个延续三百多年的王朝。

赵匡胤可能没想到，他那个在天黑时开始的朝代，会成为中国历史上文化最繁荣、经济最发达、科技最先进的朝代之一。

他更没想到，宋朝的建立过程会成为后世无数史书反复研究的案例：如何包装一次军事政变，如何让篡位看起来像禅让，如何用一纸文书为武力征服披上合法外衣。

07 历史的幽默感

回顾这场登基大典，历史展现出了它特有的幽默感：

一个精心策划数月的政变，差点因为“忘记带文件”而尴尬收场；

一个七岁孩子“早就秘密写好”的禅让诏书，在关键时刻拯救了全场；

一个在天黑时开始的朝代，却迎来了中国历史上最灿烂的文化曙光。

也许，这就是历史的魅力所在：它从不完美，却总能走向必然；它充满偶然，却总在偶然中孕育必然。

暮色中的崇元殿里，赵匡胤终于穿上了正式的兗冕，坐上了那张他梦寐以求的龙椅。群臣跪拜，山呼万岁。

殿外，夜幕已经完全降临。但殿内，灯火通明，一个新的时代开始了。