【追忆】寒风中的悼念——纪念周恩来总理逝世50周年‖魏建明

寒风中的悼念

纪念周恩来总理逝世50周年

魏建明

麻柳坝大桥通车的那天清晨,曙光初破,柔和的光线洒在大地上。我早早用过餐,怀揣着期待的心情,朝着大桥的方向走去。一路上,微风轻拂,街边的树木随风摇曳,仿佛也在为这座大桥的通车而欢欣鼓舞。

四川内江主城区第六座大桥——麻柳坝大桥试运行通车(图源:科技日报)

当我走到原内江九小校址所在地时,这里因大桥修建已撤去数年。我的脚步不自觉地停了下来。眼前,曾经熟悉的教学楼、大操场和教师宿舍已不复存在,只剩下尚未拆去的砖瓦和裸露的地基,一片寂静与荒芜。然而,在我心中,那些难忘的往事却如潮水般涌来,像一部老电影,一帧一帧地清晰放映。而在记忆深处,1976年1月中旬内江九小师生悼念周总理的那场活动,也逐渐变得鲜活而清晰……

“铃铃铃——”尖锐的电铃声撕破内江九小校园的寂静,第二节课戛然而止。3层教学楼14间教室瞬间涌出如潮的学生,喧闹声里,黑压压的人群恰似归巢雀群,又如翻涌的波涛,涌向操场。谁也未能察觉到,这场看似平常的课间,正悄然酝酿着一场特殊使命。

我刚踏出1楼楼梯口,就远远望见王家琼老师站在篮球架下,在呼啸的寒风中使劲朝我挥动胳膊。刺骨的风顺着衣领直往里钻,卷起的枯叶在地上打着旋儿,我迎着风快步跑过去。往日总是笑容可掬的王老师,此刻眉头拧成疙瘩,睫毛上凝着细细的霜花,满脸尽是焦急之色。

“我要去开会!市文教局通知,十点半的会议必须全部到场。可刘主任偏偏这时候不见人影……”她压低声音,目光扫过人群,“今天这场追悼会意义非凡,黑板报也必须做到无可挑剔。别去做操了,马上和陶进超去找刘主任请示:原定计划是否有变?要是按原计划,你俩中午辛苦一下,两点半前必须完成黑板报的书写!”话一说完,她便顶着风朝校门匆匆而去,围巾被吹得猎猎作响,身影很快消失在拐角处。我不敢耽搁,冲进做操队列拉上陶进超,边跑边介绍任务。

校长办公室里空荡荡的。百无聊赖之际,我和陶进超从报夹取下《四川日报》,翻到最新一期文学副刊《宏图》看了起来。突然,管总务的高国民老师怒气冲冲地推门而入,衣角还沾着几片枯叶,瞥见我们,目光在刘校长座位上短暂停留后,关上门,径直走过去,“咚”的一声重重坐下。空气瞬间凝固,我俩交换一下眼神,急忙低头佯装看报。

上课铃骤然响起,我条件反射般站起身,陶进超一把拉住我,用眼神示意任务未完成,我随即缓缓坐下。一阵狂风粗暴地将门吹开,窗外的寒风如猛兽般咆哮,窗棂剧烈抖动,粉笔盒在桌上“哒哒”跳动,紧张的气氛愈发浓烈。

“嗬,谁把高老师气成这样?”刘校长正好走了进来,手中的搪瓷杯还冒着热气。把门关上后,她快步走向高老师,“说说,到底出什么事了?”高高瘦瘦的高老师僵直地坐在桌前,喉结滚动几下,目光在我们身上掠过又垂下。刘校长了然一笑:“放心,他俩都是在九小读了八年书的优等生,而且都是共青团员。”

这句话似乎让高老师放松下来,他猛地站起身:“刚才我去教师办公室发下期备课本,听到有老师议论追悼会,说给周总理开追悼会和当前开展反击‘右倾翻案风’的斗争不协调。”他胸膛剧烈起伏,眼眶泛红,“我当场就和她们争论起来,好在其他老师都站在我这边!我实在想不通,周总理对党忠诚、一心为民,‘鞠躬尽瘁,死而后已’,我们悼念他天经地义,为什么有人反对?”

周总理灵车走过的十里长街,人海如潮,哭声不绝(图源:中国侨网)

刘校长轻声安抚:“事情没那么严重。她俩思想上有些迷糊,但人品没有问题。我刚和她们谈过,她们已经认识到错误,会参加今天的悼念活动。”

等高老师离开,我赶忙向刘校长请示黑板报的事。她眼神坚定:“办,当然要办,而且要办得漂漂亮亮!这是内江九小师生的心意!”她翻开文件夹,“周总理逝世后八天来,校园里一片悲痛。老师们备课间隙写悼文,泪水晕染了稿纸;同学们放学后誊抄诗句,墨汁瓶在寒风中结了薄冰,几天就收到一百多篇稿件。学校反复评选,才选出这6篇。杨清芳、吴伯玉、苏政勋3位老师的诗凝练深情;初中部钟菊芳、何仲才同学笔触虽稚嫩,却饱含赤诚;还有五年级同学写的儿歌,满是对周总理的缅怀和思念。”她取出一叠稿子递给我,“这就是今天黑板报的所有稿子。有一点必须说明一下,评选时老师们都夸你俩的诗写得好,但版面有限,考虑到黑板报经常登载你俩的文章,所以这次没刊用……”

我们点头表示理解。刘校长看了眼手表:“时间紧迫,你们不用回教室了。赶紧回家吃饭,十二点半前必须返校,一定要保质保量完成!”她拍了拍我们的肩膀,掌心的温度似乎也透过棉袄传递过来。

吃过午饭,陶进超在院子里喊我。路上,我们讨论着黑板报设计。我说:“这期黑板报意义重大,我想做个通栏标题,就叫‘挥泪继承总理志,奋斗接力有来人’,怎么样?”他听后眼睛一亮,右手一拍大腿,“好主意!太贴切了!”

匆匆赶到学校大门对面的大黑板前,陶进超看了眼挂钟:“离十二点半还有三分钟。”寒风如刀割脸,空荡的黑板泛着冷光,边缘结着细小的冰凌。他说完,便拿起铅笔和直尺专注地丈量比划,任凭发丝被风吹得凌乱。我翻开稿件看了起来,当看完最上面苏政勋老师的《十六字令·花》后,忍不住大声赞叹:“苏老师写得太好了!”他头也不回地笑答:“等写完再欣赏,我这格子得画规整。”我搓了搓冻得发木的手指,口里哈出的热气在袖口结了层白霜。看完6篇文章,我由衷感叹:“每一句都写到了心窝里!周总理为党和人民操劳一生,咱们一定要让这些文字好好传情。”

画完格子,陶进超问我:“通栏标题你来写?”我连忙摆手:“这可是九小的‘门面’,非你莫属!你那一手漂亮的字,写出来肯定气势非凡!”他思索片刻,点头拿起粉笔,来回踱步。突然,他闭眼深吸一口气,悬腕写下“挥泪继承总理志,奋斗接力有来人”,十四个大字遒劲有力,粉笔灰被风卷着,在阳光里划出细碎的银线,凝聚着全校师生的追思。

我忍不住赞叹:“这手颜体字,深得《多宝塔碑》的精髓,笔力雄浑,竟有岳武穆《还我河山》的气势!”他有些不好意思地挠了挠头,笑道:“又开始拽文了!”“这可是从《红岩》里学来的,我正读着呢。”“哪儿借的?看完借我瞧瞧!”“兰新辉借我的,我刚看完,今天就可以给你。等下周放假,咱们就能好好看书了。这不,我昨天刚从罗治建那儿借了《小城春秋》和《苦菜花》,也算是照着周总理教导的,刻苦读书提高充实自己。”

我们随后分工,他写老师的文章,我写同学的文章。我踮起脚比划着与他商量布局:“杨清芳老师资历最深,文章写最左边;接着写吴伯玉老师的,苏政勋老师的放中间。我把小学部同学的儿歌也写中间,这样左右对称,美观大方。”他点头:“行!就这么干!”

粉笔在黑板上沙沙游走,寒风呼啸中,我们将敬意化作工整的字迹。这些凝聚着思念与敬仰的文字,不仅是对周总理的缅怀,更承载着我们对未来前进道路的坚定信念。周围渐渐聚满早到的同学,他们默默地读着已经书写好的内容,有的不停跺脚取暖,有的擦拭被寒风吹红的鼻头;七八个住校老师裹紧褪色的棉袄,也在黑板报前静静品读诗文,眼神中满是专注和赞许。

当最后一个标点落下,我和陶进超如释重负,重重地舒了一口气。这时,高大的许可老师走过来,揽着我们的肩膀,眼中满是赞许:“你们今天的板书,堪称内江九小建校以来的最佳!更难得的是,每一篇稿子都情真意切。”他激动地走到黑板报前,指着苏老师写的三首十六字令,感慨道:“苏老师这三首十六字令,以‘花’寄情,质朴中见深情。第一首‘赤诚儿女为你扎’直抒胸臆,后两首‘岁岁年年映早霞。人长逝,泪洒万千家’‘耿耿忠心报国家。身先去,浩气耀中华’,从岁月追思到一心向前,层层递进,把对周总理的怀念、敬仰,还有继续奋斗的决心,全都化在这短短字句里了。好!实在是好!”

他话音刚落,初三二班的罗晓明同学带着哭腔颤抖着念道:“花,赤诚儿女为你扎。心悲恸,无尽思念他。”那声音像重锤,一下又一下敲在每个人心上。瞬间,大家自发聚拢,眼眶通红,齐声诵读:“花,岁岁年年映早霞。人长逝,泪洒万千家。花,耿耿忠心报国家。身先去,浩气耀中华。”寒风裹挟着枯叶在脚边打着旋,呜咽着掠过耳畔,这些稚嫩却坚定的声音,裹着思念在校园上空高声回荡,惊起墙角觅食的麻雀,扑棱棱飞向灰蒙蒙的天际……

下午两点半,教室的门一扇接一扇推开,同学们端着橙黄色长凳鱼贯而出。每个人胸前都别着一朵自制的白色纸花,在褪色的蓝布衣襟上格外刺眼。寒风像无形的手,一下一下拨弄着这些白花,在风中微微颤动。七百多朵纸花汇成素白的海,每一朵都凝结着对周总理的不舍。当众人在大操场落座后,整个会场陷入一种令人窒息的寂静——那是呼吸与心跳交织的无声,仿佛连飘落的枯叶都因敬畏而悬停半空,唯有远处树梢的风声,在为这场肃穆的仪式低吟。

下午3点,学校革委会成员徐永福老师面色凝重地走上主席台,习惯性地用眼光来回扫视整个会场,然后用异常沉重的声音宣布:“内江九小周恩来总理追悼大会现在开始!请全体起立,默哀三分钟。”学校广播里播放出《哀乐》,全体师生站立着为周总理默哀。风呜咽着穿过空旷的操场,吹得同学们胸前的白花轻轻摇晃,像是千万人无声地抽泣,又像是在为周总理的离去而呜咽。

默哀完毕,学校革委会主任刘祚馨老师缓步走上主席台。她神色肃穆庄重,轻轻抚平发言稿边角,目光扫过台下满含敬意的师生,嗓音微微发颤却字字清晰:“周总理年少立志‘为中华之崛起而读书’,从投身革命到缔造新中国,再到社会主义建设,一生鞠躬尽瘁。他领导南昌起义,历经长征艰险;在抗日与解放战争中运筹帷幄;中华人民共和国成立后更是夙兴夜寐,将全部心血倾注于国家发展,做出了不可磨灭的重大贡献。”

她的讲述,带着大家回顾周总理为国家和人民所做的巨大贡献。台下师生沉浸在敬意中,思绪难平。她揉了揉眼睛,推开讲话稿,充满深情地说:“这些年,从新闻、广播里,我们时刻关注周总理的身影。”台下同学不自觉挺直脊背,老师们也纷纷抬头,目光满是追忆与不舍。“他为党和人民日夜操劳,身体每况愈下。”刘校长声音发颤,轻抚发言稿,“看着他日渐佝偻却坚定的身影,布满血丝却牵挂的双眼——”台下传来细微抽气声,一位女老师迅速捂嘴,肩膀耸动;男同学红着眼眶仰头,不让泪水滑落;更多师生攥紧拳头,将心疼化作无声力量。“全国人民无不为他的身体健康担心。即便重病在身,他仍一心为国。”她哽咽别过头,用力眨去泪水,台下压抑啜泣声此起彼伏,同学用袖口抹泪,老师摘下眼镜擦拭。“他的奉献与付出,怎能不让我们心疼与敬仰!”话语落地,会场满是悲痛与敬意,寒风带着思念在寂静中回荡。

她重新拿起讲话稿,深吸一口气平复心绪。“老师们、同学们!”她声音发颤却坚定,“周总理将毕生心血献给党和人民。今天悼念他,不仅要铭记悲痛,更要勇挑重担,接续志向!”她目光如炬,扫过教师方阵,“作为教育工作者,我们要将‘为中华之崛起而读书’的信念,深植孩子心中。”旋即面向大家,语气铿锵,“同学们,我们是祖国未来的建设者,应以勤学为径、实践为基,学好本领,日后为国家发展尽全力。老师们、同学们,总理虽远行,但他的精神,永远是照亮我们前进的光辉明灯!”

她的话语落下,整个会场瞬间被悲痛与敬意填满。风依旧在吹,呜咽着诉说无尽的思念,却吹不散大家心底炽热的情感。白花在胸前轻轻颤动,那是未言尽的誓言,也是无尽的缅怀与追思。周总理的精神,早已化作每个人心底的光,指引着未来的方向,激励着在场的每一个人将这份敬意转化为前进的力量,去继承周总理的遗志,为祖国的繁荣富强不懈奋斗。

“看,大桥正式通车了!”身边一个兴奋的声音打断了我的回忆。我抬头望去,四周早已挤满了人,每个人的脸上都洋溢着兴奋与期待。

特别致谢:2026年1月7日15:40审核完此稿,拟以文字配音频方式发布此文。时间仓促,但四川省朗诵演讲艺术发展促进会执行会长兼秘书长宋彧毫不犹豫领受了演播任务,并迅速联系演播人员李婷婷、冷世宇。四川云何文化发展有限公司混音师崔洋铭承担了后期合成和配乐工作。所有参与演播及后期制作的同志,满怀对周总理的深切缅怀之情,于8日凌晨01:30完成此文音频(广播剧形式)制作。在这里,“方志四川”编辑部特向作者魏建明老师及供稿单位中共内江市委党史地方志研究室,向深夜加班加点联系演播及制作的何晓波、宋彧、李婷婷、冷世宇、崔洋铭等同志表示深深的感谢!让我们以更加勤勉的工作纪念令全国人民敬爱的周总理!

本文内容系原创

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:魏建明(内江市委党校退休教师,公开发表诗词歌赋、小说与文艺评论文章三百多篇)

供稿:中共内江市委党史地方志研究室

演播:四川朗诵演讲艺术发展促进会理事 李婷婷

成都若禾教育管理有限公司配音员 冷世宇

协调:四川省朗诵演讲艺术发展促进会执行会长兼秘书长 宋彧

合成/配乐:四川云何文化发展有限公司混音师 崔洋铭