河南
57岁，国家话剧院的一级演员，最后把儿子“塞”给才认识没几天的海清，说完“替我看着他成家”就闭眼。这不是电视剧，是柏寒给自己写的终章。
她16岁就成了真·孤儿，父亲早走，母亲精神病加癌症，家里抽屉里除了药就是催款单。邻居记得，小姑娘每天放学先冲去医院给母亲擦身，再回胡同口小卖部赊一包挂面，灶台上一边煮面一边背《雷雨》的台词，锅沿闪着蓝光，像舞台脚灯提前给她打了光。
后来真上了台，人艺的老先生说她“身上自带废墟感”，《庄妃》里一句“我偏要活给你们看”让台下安静得能听见针掉。可掌声散场，她回的是家暴丈夫的酒气出租屋，第二任老公好不容易温柔几年，却先她而去。命运像故意逗她：给你一点糖，再抽一耳光。
拍完《媳妇的美好时代》，她跟海清在剧组走廊抽烟，突然说：“我要是先走了，韩青你帮我盯，别让他学坏。”海清以为她开玩笑，结果第二年柏寒胰头癌恶化，病房里真的把儿子手交到海清掌心，没哭，只重复一句“信你”。
海清真管了。韩青结婚那天，新娘敬酒环节，海清替柏寒喝了一杯，回头对新郎说：“你妈没来，但她把整场份子钱都提前攒好了。”一句话，现场哭倒一排。
柏寒留下的微博停在2011年：“活着就是死死抱住自己选的那点光。”她一辈子没演过大女主，却拿命演了“绝不松手”四个字。观众散场后，光可能微弱，但足够照着韩青把日子过下去，也照着我们这些围观的人——别喊命苦，先演完自己的台词，再谈谢幕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
