北京
当下午第一节课的下课铃响起时，整个教室突然变成了一口沸腾的锅。桌椅挪动的声音、压低了的欢呼声、迫不及待的张望——所有秘密都在这一刻揭晓：我们要去操场抢零食了！
操场上已经摆开了阵势：彩色包装的零食在阳光下闪闪发光，像一条迷你的小吃街。每个班级的等候区都放着一个空纸盒，它们此刻还安静地躺着，等会儿就会成为全场最忙碌的“运输队长”。
我们按照跑操的队伍迅速集合，围坐在自己班级的纸盒周围。当裁判老师吹响哨子，平日里严肃认真的老师们瞬间变了模样——
数学老师第一个冲出去，眼镜差点儿滑到鼻尖；语文老师平时说话文雅，此刻却眼疾手快地抓起了三包薯片；最让人感动的是班主任，她扎起的马尾在空中划出坚定的弧线，每一次弯腰、伸手、转身，都引来我们全班的呐喊：“李老师加油！左边！右边还有！”
纸盒渐渐满了。巧克力棒横躺着，饼干挤在一起，果冻在角落里微微颤动。每一次有老师带着“战利品”跑回来，我们都像迎接凯旋的英雄般鼓掌尖叫。
有趣的是，在老师们“抢”得差不多时，体育老师突然宣布：“现在，各班派代表来抢最后的大礼包！”这次轮到我们上场了。我拼命跑出去，抓住一袋橙子味软糖时，心里突然明白了什么。
原来，“抢”零食，“抢”的从来不只是零食。是平时看不到的老师另一面，是全班齐心呐喊的瞬间，是那个被塞得满满的、需要两人一起抬回去的纸盒——里面装着整个下午的阳光，装着我们共同的欢呼，装着一份简单的、甜滋滋的快乐。
活动结束后，我们分享着零食。同桌递给我一块她最喜欢的巧克力，我分给她我抢到的软糖。夕阳把我们的影子拉得很长，每个人的嘴角都向上弯着。
那个下午，我们抢回了满满一盒的零食，也抢回了一段会发光的记忆。原来最好的味道，永远是和谁一起吃，而不是吃什么。
（指导教师：刘根萍）
《中国教育报》2026年01月08日 第04版
作者：江西省萍乡市芦溪县麻田镇中心学校 五年级（2）班 刘雅琳
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
