卡佛的诗：寻找特殊时刻

Raymond Carver signing books

雷蒙德·卡佛的诗每首都有一个引人注目的焦点，这非常难得。

与创作小说一样，卡佛在诗里也同样努力再现朴素的生活。这些诗大多是在床上，饭桌上，窗台边、汽车里写出来的，也是在钥匙插进门锁、把肥皂放回洗手台边，或者猎枪击发之后突然想到的。卡佛在诗里和小说里关心同一类事：曾经垮掉的父母、失去管教的子女、让自己愧疚的妻子或女友、总是为钱发愁的苦闷生活，以及可怕的酗酒等各种生活之刺。

没有人可以否认卡佛的诗与小说之间的关联，但它们之间也有一个明显的区别：小说多是冷峻的，诗则多是感伤的。这很好解释，因为小说是一种面具的艺术，而诗却要表现赤裸的灵魂。相同的材料在诗里和小说里就会呈现不同的意义。比如诗《涌流》，这首诗描写了梦中游来的一群鱼，其中一只“笨重、伤痕累累、与其它的鱼一样沉默，只是一张一合黑色的嘴，抵抗着潮水，逆流而上“。如果这个梦出现在卡佛的某篇小说里，那它可能只象征着角色可怕的处境。但是作为一首诗的意象就与卡佛自己的命运息息相关了，与他不懈的努力产生了关联。

卡佛在诗里习惯运用两类材料：第一类就是上述那种与自己命运相似的人或动物；另一类则是某个凝聚过去和未来的独特时刻。上面《涌流》当然是第一类诗。这一类诗里最感人的是《限额》，《限额》里描写了一只野鹅，它受了伤被猎人放在一只桶里当诱饵，它在桶里一边吃玉米，一边眼看着同类被诱杀。它的愚钝的眼光触动了卡佛，卡佛从它身上看到自己的受难方式，与基督受难不同，他们是一面受难一面作恶（把家庭拖入困境）。卡佛在诗里写到——

但随后多年里，我在痛苦

这种家常便饭中度日，

一直忘不了那只鹅。

相比其它活着与死去的，

它与众不同。渐渐懂得

一个人可以慢慢习惯任何事，

没有什么会让他觉得陌生。

也明白背叛不过是失败和饥饿的

另一个代名词。

卡佛第一任妻子玛丽安·伯克·卡佛

《限额》里的鹅比《涌流》里的鱼有更深的悲剧意义。除这两者之外，卡佛还描写了很多与他命运相似的人，甚至是隔壁一个总被妈妈吼叫的小女孩《露易斯》。这些人与卡佛一样受同样的苦，也憧憬同样的幸福。从这些被大多数人重复的苦难和幸福中审视自己的生活，这就是作家思维最普遍的运作方式。不过在这其中又有一首特殊的诗，这首诗丰富了这类诗的层次，它们打开了通往另一种生活的门。

这首诗就叫《由此开门》，写得是卡佛当年在以色列居住时的合租邻居苏列门夫妇。他在这对夫妇身上看到另一种完全不同的生活。苏列门每次下班回家都要敲自己的前门，他妻子会说“嗨，好啊，苏列门回来啦。”然后他们一起吃饭，看电视，十一点钟左右她就会说“现在咱们该睡觉了。”他们就去睡觉。

有一次卡佛偶然间向他们半关的门里瞥了一眼，看到苏列门并不是和妻子一样睡在床上，而是在床前打地铺，他就一下子被震撼了，意识到他们过着一种与自己完全不同的生活，谦卑的苏列门即刻让他意识到毁损自己家庭幸福是什么，然后：

他的思想又回到这个房间

和这座屋子。他们的归宿。

他知道这里就是家。

这是一个男人睡在自己卧室的地板上。

一个敲自己家屋子的门，

宣告他卑微的到来的男人，苏列门。

一个只有敲门后才走进屋子，

然后和他愁苦的妻子一道吃皮塔饼

和番茄的男人。但是在那些漫长的夜里，

他开始有点嫉妒苏列门了。

不是特别，只是有点儿。

如果换作他那会怎样？

卡佛第二任妻子苔丝·加拉格尔

现实中，两个谦卑的人遇到一起非常罕见，大多数不幸的婚姻中都有一人特别自负，也不一定表现得很粗暴，还可能是表现得非常高傲。这一刻对卡佛的影响具体是什么并不好说，但是第二次婚姻中的卡佛（与诗人苔丝·加拉格尔）变得非常谦卑。与他此前喧闹的生活不一样。加拉格尔很欣赏卡佛的诗和小说，而卡佛也在诗里向她献了好几首诗，而给他前妻玛丽安的却是很恶毒的《希望》在这首诗里，他说玛丽安希望他离婚后能顺利的垮掉（而他挫败了她），给他儿子和女儿的也是咀咒和怨恨的诗（也包含内疚）。

《由此开门》也可以被归于上面说的第二类诗，就是那些描述某一重要时刻的诗。这些时刻也许会对他们此后的生活发生重要影响，但也可能就是一个时刻，独一无二，但又什么意义都没有，只是与他的生活有关，就像他生活的一个缩影。比如《倾听》和《把自己锁在门外，然后设法进去》这样的诗。

《倾听》的开头是：

这个夜晚和所有的其他夜晚一样，

万物空寂，除了记忆。

他以为他已经抵达事物的另一面。”

接着是他看了会书，听听收音机就睡觉去了，半夜醒来听到收音机还在响，他就起身下楼去把它关掉。但是偶然间听到收音机里有个男人在讲故事，而女人在附和，大声笑，并且讲了点自己的故事。这让他有点不知道所措。他没有关掉它，而是：

“再次发现自己站在

神秘面前。雨声。笑声。历史。

艺术。死亡的霸权。

他站在那儿，倾听着。

《把自己锁在门外》描写他有一次回家忘了钥匙，找个梯子爬上二楼阳台，并从玻璃门窥视自己工作和生活的一切，就像一个局外人观察隐身的自己。这一类诗与他的私人生活最接近，很容易激发创作的灵感，因而也常常出现在他的小说，比如某个空灵的场景，更多是作为一个奇妙的结尾——以此结尾是卡佛小说创作里很常见的手法。

在这两类诗的基础上是第三类诗，这类诗里既有一个与他命运相似的人或动物，又意味着他生命里一个重要的时刻。这类诗的一个较好的例子是《血》和《永远》。《血》写他多年后才想起那个在赌桌前鼻子突然喷出血的赌徒：”但那时我年轻，喝醉了，玩兴正浓。我没必要听下去，于是走开了，不曾回头，也没意识到这件事留在脑子里，直到今天。“而《永远》诗里描写了一只蜗牛，他先是跟踪一只蜗牛，然后自己贴在潮湿的石头上变成了一只蜗牛。他写到：

“真神奇！今夜是我生命中的

里程碑。过了今夜，

我怎么还能回到那另一段生命？我凝望着

星星，用我的触角，

向它们挥舞，我坚持了

几小时，仅仅是休息。

后来，悲伤开始一滴滴

落在我心里。

我想起父亲已经去世，

我很快就要

从这个小镇离开。永远。

再见，儿子，父亲说。

快天亮时，我爬下来，

踱回屋里。

他们（家里人）仍在等待，

恐惧闪过他们的脸，

当他们第一次看见我陌生的眼睛。”

一只蜗牛和几个小时的独处，他又脱胎换骨了。借助生活的契机不断地改变自己就是一个伟大作家成功的秘诀。

除了这三类诗之外，还有一些诗，比如能够显示卡佛受后现代影响的”诗中诗“，就是在写诗的中间嵌入另一些诗，或者将契诃夫短篇小说里的人物和场景写成诗等等。当然，作为小说家，他还会创作一些非常洗练的叙事诗，这些叙事诗就可以看作是他的小说与诗之间的过渡地带。他的小说如果分行来写，并尽量删除对话，就是他的诗。或者反过来把他的诗用对话来丰富一下，也就成了小说。

卡佛写了很多小说，但他的材料仍然很丰富，还可以写出好几本小说集。那首《柠檬水》（下卷P277)中的悲剧性要超过他所有的小说。这个故事讲一位父亲亲眼目睹溺死的儿子被从直升机从水里吊出来，然后开始自责当初为啥买下那个该死的柠檬，甚至憎恨美洲大陆栽种柠檬的历史，绵绵长恨——这个故事的感染力强大，创造了一种萦绕不散的悲剧氛围，在他的小说里也是难得一见的。就像加拉格尔所说，卡佛是真正的诗人，他的创作态度非常严肃。

另外还有不多一些比较平谈的诗，这些诗大多是一种负面情绪的宣泄。它们使用一种特别常见的作诗方式。十个诗人可能会九个曾尝试这种方法：通常从一种感伤的调子开始（开头几行通常会出现一句非常自怜的句子），即刻转入对琐事的描述或叙事，这种诗的力量就是最终提升这些琐事的意义（大多诗人会在这里自不量力），这里所谓的诗才就是举轻若重和举重若轻。

与卡佛同类诗人还可以哈代和拉金为例，巧合的是哈代也曾是小说家，而大诗人菲利普·拉金年轻时的抱负就是做小说家（他写了两部小说之后才开始写诗，之后再没写出小说）。而且他们只从自己的生活中写自己的诗，所有的诗都蕴含着统一的标记，就像那些从一棵种子生长出的大树一样。相比之下，很多的诗人喜欢吸收别人的作诗技巧，终生离不开别人的影响，结果使自己的诗像胶合板一样，在水一样寡淡的生活中涨得四分五裂，非常糟糕。

以上引文均来自《我们所有人 : 雷蒙德·卡佛诗全集》

(美)雷蒙德·卡佛著/ 舒丹丹译 / 译林出版社

‌雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938年5月25日—1988年8月2日）是美国著名短篇小说家、诗人，被誉为“继海明威之后最具影响力的美国短篇小说作家”‌，其作品以极简主义风格聚焦底层民众的生存困境，代表作为《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等。‌

足下有路 诗行万里

微信号：qrsgwlx