1955年老红军被免职返乡，起初不准备给他授衔，三位老总联名反对

1949年冬，北平城外的寒风又干又烈，押运缴获物资的解放军车队缓缓驶入城门。车厢里，一位中等身材的指挥员戴着灰色呢帽，额头上那条旧疤在呼啸的冷风里隐隐发红，他就是肖新槐。当时没人会想到，几年后他的名字竟一度从授衔名单里消失。

新中国成立后，肖新槐没有选择留在中央机关，而是主动要求赴基层带兵。1950年10月，抗美援朝号角吹响，66军被点名入朝。军部后院里，有参谋劝他：“伤还没好透，非得去？”肖新槐只回答了四个字：“打出去再说。”四个月后，66军攻入汉城，缴获敌坦克两百余辆，这位军长指挥棒子挟带泥土，依旧睡在坑道里。

1951年4月，66军奉命回国。两年多高强度作战加旧伤复发，让肖新槐体重骤降十几斤。中央军委同意他“脱产”疗养。回乡那天，他拎着一个铺盖卷坐上绿皮火车，没穿军装、没带警卫，看上去像个普通中年农民。周围乡亲只知道“老肖当过兵”，却没料到他是军长。

1955年初，军衔评定工作启动。草案送到授衔委员会时，肖新槐的名字缺席。名单在北京西山小楼里流转，朱德看到后把眼镜推到前额，皱眉道：“肖新槐呢？”彭德怀闻讯，也从文件堆里抬起头：“他在养病，可还是军籍。”两位老总一拍即合，随即找到周恩来，三人在申请书上写下“建议授予中将”。不久，毛泽东批示：同意。

专机抵达衡阳机场那天，乡下泥路上站满了赶来看热闹的村民。机舱门打开，肖新槐背着行军包走下舷梯，乡亲们愣住：这不是前阵子在地里帮忙挑水的老肖吗？他妻子捧着总部来电，声音发颤，“中央没忘你。”

授衔典礼前夕，南京军事学院礼堂里灯火通明。身穿07式军礼服的年轻军官们还在排练，肖新槐却只领到一身旧式将官礼服。他用指甲把领花擦亮，对身边熟人开玩笑：“老胳膊老腿还能撑得住这身衣裳。”典礼上，当他昂首步入主席台，现场掌声陡然增大，有人小声道：“这才是红军底子。”

时间往前推到1928年4月。湘南起义失败后，朱德、陈毅率部上井冈山，肖新槐当时不过二十出头，带着警卫排冲在最前面，见山匪袭营，硬是将毛泽东与朱德护送至后山密林。那一夜的枪火，让朱德记住了这位年轻人的身影，也埋下了二十多年后联名请示的伏笔。

1934年长征之际，红94师师长肖新槐奉命掩护中革军委过湘江。那场血战里，他的雨靴被弹片掀飞，还没落地又被冲击波打穿脚背，强忍剧痛指挥部队突围。湘江岸边的芦苇荡烧了三天三夜，他昏过去三次，醒来就用绑带固定伤脚继续爬行。按55年授衔标准，长征前任师长已够中将资格，朱德深知这一点。

抗日战争爆发后，肖新槐转战冀中平原，组织神堂防御战。那回他用“麻雀战”战术布下口袋阵，诱敌深入，以不足一千兵力歼敌四五百，被聂荣臻赞为“小诸葛”。敌伪报纸曾把他的画像贴在通缉榜首位，却始终抓不到真身。

解放战争里，太原战役打到白刃相接，肖新槐亲上城头。所属589团登上太原城墙，插起红旗，被华北野战军授予“登城先锋团”。20多天后，太原攻克，傅作义集团土崩瓦解，山西解放的最后一道闸门被推开。

后来的抗美援朝，再次坐实他“越打越硬”的名号。彭德怀检阅阵地时，对参谋们说：“66军打得稳。”一旁记录的作战处干部在日记里写道：“彭总今日对肖新槐评价极高，这是难得。”

1956年春，病情稍缓的肖新槐被任命为山西省军区司令员。山西是他再熟悉不过的地方，他却只干了五个月就向总政递交休养报告，理由很简单：不能因为个人身体耽误大事。7月批复下达，他脱下军装回乡静养。此后二十余年，他极少在公开场合露面，偶尔在地方招待所见到部队干部，也只笑着摆手，不谈往事。

1980年夏，病榻上的肖新槐叮嘱家人，把获得的二级国旗勋章和中将证书一同交给县里革命史纪念馆存放。乡村的夜色里，蝉声此起彼伏，只有那枚熠熠生辉的勋章，讲述着一位老红军由井冈山到鸭绿江的征途。