解秀梅：一等女功臣，曾热情拥抱毛主席，晚年病重却拒绝社会帮助

1952年一月十八日，北京初雪未融，夜幕降临时，中南海灯火通明。刚从朝鲜归国的志愿军功臣代表列队进门，人们忽然发现队伍里有位身材纤细的女兵。她，就是解秀梅。

门口的礼宾曲尚未奏完，她已端着一篮红艳玫瑰快步上前，把花递进毛主席手里。主席低头致谢，神情却掩不住刚失子之痛。就在众目睽睽之下，这位女兵猛地扑过去，紧紧拥抱了他。瞬间，厅里一片寂静，随后爆发出掌声。有人事后悄悄问她：“怎么敢那样做？”她直率一笑：“我就想让主席知道，前线的兵都平安。”

要读懂这位“胆大”姑娘，还得把时间拨回二十多年前。1932年秋，她出生在河北高阳一户佃农家，家徒四壁，日寇鞭影时常扫到村口，人心惶惶。童年的她，饿肚子的记忆多过欢笑。

1941年，她九岁，个头还没到大人腰。村里的八路军秘密联络站看中她的机灵，让她当儿童团通讯员。小解秀梅挑着鸡毛信，越过鬼子岗楼毫不怯场，几次险被盘查，都凭稚气脱险，这股子胆气从那时就养成了。

抗战胜利后，内战骤起。她拉着村里妇女缝军鞋、炊干粮，常常通宵不断针。1948年底，平津战役打到高阳，她亲眼看见解放军呼啸而过，也就动了参军心思。

1950年冬，十八岁的她正式穿上68军202师的军装，被编进文工团。按说唱歌跳舞已够忙，她却把行军背包塞得最满，枪、行李、药品一样不少。战友忍不住劝：“女同志别逞强。”她一句“咱都是兵”，就把疑虑顶了回去。

同年底，朝鲜战火烧至鸭绿江。国内方才喘口气，却已不得不再披战袍。志愿军跨江那夜月色皎洁，她挤在渡江木船上，冷风刮脸，心里却滚烫。第二年六月，部队急行军十八昼夜赶赴前线，白日躲飞机，夜里摸黑走。盐水煮玉米糊糊，她照样用快板逗得兄弟们哈哈笑：“敌机盘旋当喇叭，咱们脚下是号角！”

真正的生死考验落在1951年十一月三十日午后。那天，前沿山村里临时医院被敌机盯上。汽油弹炸裂，火舌窜天。她先冲进去抬出一批伤员，刚要撤，又听说李永华排长仍在手术台。她提着裤腿回身钻火海，背起李永华往外蹿。炸弹嗡嗡落下，李永华嘶哑道：“妹子，扔我！”她咬牙一句：“不成！”随即用身体护住他，肩头被弹片划开三寸口子，也没松手。两人滚下山沟，医院已烧成焦土。

事后，军部给她记一等功。全军里，女性获此荣誉者仅此一人。授奖命令念到她名字，炮兵连小伙子吹口哨起哄：“这回女侠成了大英雄！”没人笑她，她硬是把“巾帼不让须眉”五个字按在了战场实景里。

荣誉没让她放慢脚步。1952年七月，她带着毛主席签名的小本子重返前沿，挨个连队念给战士们听。许多新兵红了眼圈，“老毛子”火炮再响，心里也多了股子劲。

停战协定签字那天，她才二十一岁。回国后与同部队一位营教导员成婚，1956年调徐州，再迁石家庄印刷厂，工资普通，生活朴素。1964年《英雄儿女》上映，王芳的光环盖住了生活里的她，她乐得清静，从不主动提往事。

年华催人老。1994年，她连发脑梗，意识含糊，医疗费迅速见底。亲友提议去找组织，她摇头，老伴代她转述：“她觉得国家已经给得够多。”媒体报道后，社会各界寄来捐款，她依旧谢绝，只接受部队规定的补助。医院护士看护她像亲人，也只能眼见病情恶化。

1996年一月三十日凌晨，她在石家庄逝世，终年六十三岁。家属按照她的遗愿，丧事从简，仅摆一张志愿军军帽与那本褪色的小笔记。毛主席当年的字迹仍清晰——“向志愿军全体同志致敬”。