父亲大寿叔伯三家缺席，堂哥大婚我送 8 万 8 红包，他们全家沉默

引言

人心这杆秤，最是公平，也最是无情。

你添一两恩，我记一分好。

你抽一根柴，我撤一处火。

我爸齐建国总说，血浓于水，亲情是债，不用还，也还不清。

但他不懂，当一碗水端了六十年都端不平的时候，这碗水，就该泼了。

我叫齐舟，是个专门跟旧纸堆打交道的人，我信的不是人情，是白纸黑字的契约。

那份压在箱底三十年的分家协议，就是我们齐家最大的契约，也是我给堂哥齐磊新婚准备的，最昂贵的一份贺礼。

01

我爸齐建国六十大寿那天，我包下了"望江楼"最大的包厢，"龙凤呈祥"厅。

红木的圆桌能坐二十个人，冷盘八道，热菜十六道，按我爸的意思，道道都是硬菜。

老爷子嘴上说着铺张，眼角的笑纹却藏不住，一辈子在轧钢厂勤勤恳懇，这是他一生中最体面的时刻。

他换上我妈提前熨烫好的深红色唐装，花白的头发梳得一丝不苟，坐在主位上，不停地看门口，又时不时瞥一眼墙上的挂钟。

时间从六点半滑到七点，又从七点磨蹭到七点半。

预订的开席时间早就过了，巨大的圆桌上，只有我们一家三口，显得空旷又冷清。

服务员进来第三次，尴尬地问："先生，菜都备好了，您看……"

我妈挤出一个比哭还难看的笑容："再等等，再等等，路上可能堵车。"

堵车？

从大伯齐建军家的小区，到二伯齐建民的单位宿舍，再到三叔齐建业的别墅，三条路，三个方向，没有一条路到望江楼需要超过四十分钟。

今天，他们像是约好了一样，集体堵在了同一条名为"遗忘"的路上。

我爸的手机就摆在手边的转盘上，从头到尾，一声没响。

他摩挲着崭新的唐装袖口，原本挺直的脊梁，随着墙上秒针的每一次跳动，都塌陷一分。

那张写满期待的脸，也渐渐失去了光彩，像一块被风吹干的橘子皮，布满了干涩的褶皱。

终于，七点四十五分，我爸拿起手机，划开屏幕，又默默放下，对我和我妈说："不等了，咱们吃吧。他们……可能都有事，忙。"

"忙"，多么好用的一个词。

大伯家的堂哥齐磊要结婚，忙着见亲家；二伯家的女儿在考公，忙着去疏通关系；三叔家的小儿子刚上重点初中，忙着请家教。

这些理由，都是前几天我妈打电话邀请时，他们透过听筒传来的、带着些许不耐烦的敷衍。

我妈当时还笑着说："再忙，你大爷的六十大寿，一顿饭的功夫总有吧？"

电话那头沉默了片刻，回了一句："到时候看吧，尽量。"

"尽量"的结果，就是这空荡荡的二十人桌，和一桌子即将凉透的菜。

我爸举起酒杯，声音有些沙哑："来，舟舟，小芬，咱们爷俩，还有你妈，喝一个。六十了，好日子。"

我妈的眼圈瞬间就红了，她别过头去，假装去夹一道凉拌海蜇。

我端起酒杯，跟我爸重重地碰了一下，杯中橙黄色的黄酒漾起一圈圈涟漪。

我一饮而尽，辛辣的液体从喉咙烧到胃里。

"爸，生日快乐。"我看着他，一字一句地说，"有些人，不来比来了好。来了，反而脏了这桌子菜。"

我爸的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，最终化作一声长叹，把杯里的酒也喝干了。

这顿饭，吃得死寂。

我爸几乎没怎么动筷子，喝了两杯酒，就说头晕，让我妈扶着先下楼去车里等。

我结完账，经理客气地递给我一个打包袋："齐先生，这么多菜没动，太可惜了，给您打包？"

我看着那些摆盘精致、热气腾腾的菜肴，如今已经覆上了一层冷油。

就像我爸那颗热了六十年的心，今天，也该凉透了。

"不用了，"我摇摇头，声音平静得像一潭死水，"都倒了吧。"

经理愣了一下，没再多说。

我走出望江楼，江边的晚风格外地冷。

我爸妈坐在车后座，我爸靠着车窗，看着窗外城市的霓虹，一动不动，像一尊沉默的雕像。

车子启动，我从后视镜里看到我妈在偷偷抹眼泪。

我没有出声安慰。

我知道，有些伤口，安慰是没用的，需要用更锋利的东西，把它彻底剜掉，才能痊愈。

回到家，我爸把自己关进了书房。

我妈在客厅坐立不安，不停地搓着手。

"舟舟，要不……你再给你大伯他们打个电话问问？兴许真有什么急事呢？"

我回头看着我妈，她的眼神里满是祈求和自我安慰。

"妈，"我走到她面前，蹲下身子，握住她冰凉的手，"三十年前，爷爷奶奶留下的那套老宅子，爸为了让三个兄弟结婚有地方住，把自己的那份折价让了出去，对吗？"

我妈愣住了，点了点头。

"二十年前，轧钢厂改制，爸把唯一的留岗名额给了当时快要下岗的二伯，自己拿着微薄的遣散费出来打零工，对吗？"

我妈的眼泪流了下来。

"十年前，三叔做生意亏本，是爸拿出我们家准备给我买房的首付，帮他还了高利贷，连张借条都没让打，对吗？"

我妈泣不成声。

我站起身，声音冷硬如铁："妈，我爸这辈子，对得起他们每一个人。今天这顿饭，不是我们家的耻辱，是他们的。债，欠久了，他们就真以为不用还了。没关系，我会一样一样地，帮我爸讨回来。"

那一晚，我进了我爸的书房。

他没开灯，就坐在黑暗里。

我打开灯，将一杯热茶放在他手边。

"爸，您还记不记得，当年分家的那份协议，您收在哪儿了？"

我爸浑浊的眼睛里闪过一丝光，他抬起头，诧异地看着我。

"都多少年的事了，你问那个干啥？"

"您就告诉我，在哪儿。"

他沉默了很久，起身走到一个老旧的樟木箱子前，从最底层，翻出一个用油纸包了一层又一层的铁盒子。

打开铁盒，里面是一张泛黄的、带着折痕的毛边纸。

上面是用毛笔写的蝇头小楷，字迹已经有些模糊，但那几个鲜红的指印，依旧刺眼。

我小心翼翼地拿起那张纸，像是在端详一件稀世珍品。

"爸，这东西，比望江楼那一桌子菜，金贵多了。"

我爸看着我，眼神复杂。

而我，看着这张薄薄的纸，仿佛已经看到了半年后，堂哥齐磊婚礼上的那场盛大而又沉默的"烟火"。

02

半年时间，一晃而过。

这半年里，齐家的亲戚群里风平浪静，仿佛我爸那场冷清的六十大寿从未发生过。

大伯、二伯、三叔没有一个电话，没有一句解释。

我爸也绝口不提，只是人沉默了许多，以前总爱哼两句的京剧，再也没听他唱过。

我则按部就班地生活，工作。

我的职业是古代文献修复与鉴定，每天与故纸堆为伍。

在同事眼里，我沉稳、严谨，甚至有些无趣。

没人知道，我正在用修复古籍的耐心，策划一场家庭内部的"精准爆破"。

那张分家协议，我带到了我工作的地方——省博物馆的文献修复中心。

我动用了最专业的技术，对它进行了除尘、去酸、加固、数字化存档。

在超高倍率的显微镜下，三十年前的墨迹、指纹、纸张纤维都清晰可见。

我还去了一趟市公证处，咨询了老同学，一位资深律师。

他看着我提供的数字化副本和详尽的背景资料，啧啧称奇。

"齐舟，你这是要把亲戚关系往绝路上逼啊。"他扶了扶眼镜，"不过从法律角度讲，这玩意儿只要鉴定为真，加上当年的物价、通货膨胀、以及民间借贷的合理利息……啧啧，你这三位叔伯，恐怕得扒层皮。"

"我不要他们扒皮，"我平静地说，"我只要他们记住，债，就是要还的。"

我让他帮我出具了一份详尽的法律意见书，连同协议原件的鉴定报告、以及一份根据三十年间CPI和平均房产增值率计算出的"亲情债务估值报告"，一并锁进了保险柜。

万事俱备，只欠东风。

五月初，东风来了。

三叔家的婶婶在亲戚群里高调地发了一张红底金字的电子请柬——我堂哥齐磊，将于六月十八日，在全市最顶级的"凯撒皇宫大酒店"举行婚礼。

请柬设计得金碧辉煌，新郎新娘的婚纱照p得像明星海报。

下面配了一行小字：恭请各位亲朋好友莅临，同喜同乐。

群里瞬间热闹起来。

二伯母率先发言："哎呀，我们家磊磊真是一表人才，新娘子也漂亮！建业，你们可真有福气！"

大伯母紧随其后："凯撒皇宫啊，那地方可不便宜，建业这回真是下血本了！到时候我们可得早点去，好好热闹热闹！"

各种恭维、赞美之词刷了屏。

我妈看着手机，脸色一阵青一阵白。

她把手机递给我爸看。

我爸沉默地看完了，把手机还给我妈，一言不发地起身去阳台浇花。

那盆他养了十年的君子兰，叶片有些发黄。

晚上，我妈在厨房里炖汤，心神不宁地问我："舟舟，你三叔……也没单独给我们打电话。你说，磊磊结婚，我们去不去？"

"去，为什么不去？"我正在客厅看一份文献资料，头也没抬，"不但要去，还要送一份大礼。"

"送什么礼？"我妈叹了口气，"你大伯他们……唉，算了，都是亲戚，总不能让他们挑理。按咱们这儿的规矩，侄子结婚，亲叔叔至少得包个一万的红包吧？"

我放下手里的资料，看着我妈："妈，一万？太少了，配不上三叔家的排场，也显不出我们家的诚意。"

"那……那你说多少？"

我伸出两个手指，比了个"八"字。

"八万八。"

"多少？"我妈手里的汤勺"当啷"一声掉在地上，"舟舟，你疯了？我们家哪有那么多闲钱！再说了，就凭他们……"

"妈，钱的事您不用管。我只要您和我爸，到时候打扮得体体面面的，跟我一起去。"我站起身，走到厨房门口，语气不容置疑，"您记住，我们不是去攀比，也不是去赌气。我们是去‘还礼’的。"

我妈愣愣地看着我，似乎不懂我话里的意思。

我没再解释。

有些戏，要等到拉开大幕，观众才会明白剧情。

接下来的一个月，我平静地为这份"大礼"做着最后的准备。

我取了八万八千块现金，全是崭新的连号钞票，银行的封条我都没拆。

然后，我定制了一个和现金体积、重量几乎一模一样的木盒子，盒子的材质是金丝楠木，上面用激光雕刻了"百年好合"四个篆字。

最重要的东西，当然是那份分家协议的原件，连同鉴定报告、公证书、法律意见书和那份"债务估值报告"，被我用真空袋密封好，小心翼翼地放在木盒的最底层。

六月十八日，黄道吉日。

我爸穿上了一身深灰色的中山装，我特意给他买的，料子挺括，衬得他整个人精神了不少。

我妈也换上了一件暗红色的旗袍，看得出，她是精心打扮过的。

我穿了一身简单的休闲西装，手里提着一个沉甸甸的红色礼品袋。

出门前，我爸看着我手里的袋子，欲言又止。

"爸，您什么都不用说，也什么都不用做。"我帮他理了理衣领，"今天，您就安安心心当个长辈，看戏就行。"

凯撒皇宫大酒店门前，豪车云集，人声鼎沸。

巨大的拱门上挂着堂哥齐磊和新娘的巨幅海报，三叔齐建业和婶婶满面红光地站在门口迎宾。

看到我们一家三口从出租车上下来，三叔脸上的笑容明显僵硬了一下。

"大哥，大嫂，你们来了。"他皮笑肉不笑地打了个招呼，眼神却落在我手里的礼品袋上，闪过一丝轻蔑。

"建业，恭喜啊。"我爸递上一份常规的千元红包，这是我妈坚持要给的"面子钱"。

三叔接过去，随手塞给旁边的记账先生，嘴里客套着："大哥太客气了，人来就好。"

轮到我时，我将那个沉甸甸的礼品袋递了过去。

"三叔，这是我单独给齐磊哥准备的一份新婚贺礼。一点心意，不成敬意。"

三叔掂了掂分量，脸上露出一丝诧异。

他身旁的二伯齐建民正好走过来，看到那个礼品袋，也凑趣道："哟，我们舟舟现在出息了，出手这么大方？这里面装的什么好东西？"

我微微一笑："一点‘旧东西’，不过，我觉得对咱们齐家来说，意义非凡。"

三叔没太在意我话里的深意，只当是年轻人喜欢搞些花里胡哨的。

他笑着拍了拍我的肩膀："好，好，有心了。快进去坐吧，给你留了主桌的位置。"

我们一家被引到了最靠近舞台的主桌，大伯、二伯两家人都已经到了。

看到我们，他们的表情各异，有惊讶，有尴尬，但更多的是一种居高临下的审视。

大伯母阴阳怪气地开口了："哟，大哥大嫂，还以为你们不来了呢。建国哥，上次你过生日我们没去成，实在太忙了，你可别往心里去啊。"

我爸还没开口，我妈就抢着说："怎么会，你们忙正事要紧。"

一桌子人，虚伪地寒暄着，气氛诡异。

我堂哥齐磊带着新娘过来敬酒，他对我还算客气："舟弟，谢谢你能来。"

我点了点头："哥，恭喜。我给你准备了份礼物，待会儿你拆开看看，希望你喜欢。"

婚礼仪式按部就班地进行，司仪在台上煽情，新郎新娘交换戒指，台下掌声雷动。

到了新人拆礼物的环节，这是三婶特意安排的，为了炫耀人脉和财力。

一个个包装精美的礼盒被送上台，司仪在一旁高声念着："这是新娘单位王总送的‘金玉满堂’摆件！""这是新郎舅舅送的‘劳力士’情侣对表！"

气氛被推向了高潮。

最后，司仪拿起了我那个红色的礼品袋。

"接下来，是新郎的堂弟，齐舟先生，送上的一份厚礼！"

所有人的目光都聚焦在台上。

我三叔三婶脸上挂着得意的笑容，显然，他们认为这个沉甸甸的袋子，会给他们长足面子。

齐磊从袋子里拿出那个金丝楠木的盒子，台下发出一阵小小的惊呼。

"哇，金丝楠木的盒子，这手笔可不小！"

司仪也趁机吹捧："看来我们齐舟先生对兄长的祝福，都藏在这份厚礼之中了。新郎，快打开让我们看看，是什么惊喜？"

齐磊和我爸妈，还有台下所有的亲戚，都好奇地看着。

只有我，端起面前的酒杯，轻轻晃动着里面琥珀色的液体，嘴角噙着一抹冰冷的笑意。

大幕，终于拉开了。

03

齐磊的手放在木盒的卡扣上，清脆的"咔哒"一声，在喧闹的宴会厅里，仿佛被无限放大。

所有人的目光都汇聚在那个缓缓开启的盒盖上。

首先映入眼帘的，是码放得整整齐齐、被银行封条包裹的八沓崭新钞票。

红色的百元大钞在舞台灯光的照射下，反射出诱人的光泽。

"哗——"

台下瞬间炸开了锅。

"天哪！全是现金！这一沓一万，得有八万吧？"

"不止！看那厚度，得有八万八！吉利数啊！"

"齐建国他儿子这么有钱？不是听说就在博物馆当个什么修复员吗？"

议论声浪潮般涌来，大伯、二伯两家人的脸上写满了震惊和难以置信。

我三叔齐建业更是眼睛都直了，他快步走上台，拿起一沓钱，摸了摸，是真的。

他脸上的得意瞬间变成了狂喜，他抢过司仪的话筒，声音洪亮地宣布：

"这是我大侄子，齐舟，送给我儿子的新婚贺礼！现金，八万八千八百八十八！好！不愧是我齐家的好男儿！"

他特意加重了"齐家"两个字，仿佛我的慷慨，就是他齐建业的面子。

台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。

我妈激动地抓住我爸的胳膊，低声说："老齐，舟舟他……他哪来这么多钱？"

我爸没有回答，他的目光穿过喧嚣的人群，落在我身上，眼神里充满了担忧和不解。

我朝他微微摇了摇头，示意他稍安勿躁。

台上的司仪也被这大手笔镇住了，他激动地喊道："发发发！真是好彩头！让我们再次用热烈的掌声，感谢齐舟先生对新人的浓情厚意！"

齐磊也有些手足无措，他看着我，眼神复杂。

我三婶更是笑得合不拢嘴，走上台，爱不释手地抚摸着那些钞票，仿佛在抚摸自己的孩子。

"舟舟这孩子，就是懂事！"她对着话筒，声音尖锐而得意，"不像有些人，自己亲哥过大寿都不露面，跟自家侄子结婚，也不知道能拿出什么好东西来！"

这话，明摆着是说给我大伯和二伯听的。

大伯的脸瞬间涨成了猪肝色，二伯母则不屑地撇了撇嘴。

一场家庭的内部矛盾，就以这样一种荒诞的形式，在数百名宾客面前，被赤裸裸地揭开。

我看着台上那丑态百出的闹剧，心中没有半分快意，只有一片冰冷的平静。

"等一下。"

我站起身，声音不大，却清晰地传遍了整个宴会厅。

喧闹声戛然而生。

所有人都诧异地看着我。

我缓步走上台，从错愕的司仪手中拿过话筒。

"三叔，三婶，堂哥，"我微笑着，目光扫过他们，最后落在那一盒子的现金上，"这份礼，你们还没看完呢。"

"没看完？"三叔一愣。

我走到木盒前，伸出手，将那一沓沓现金，整齐地拿了出来，放在旁边的礼品台上。

盒子底层，露出了一个用透明真空袋密封的文件袋。

所有人都愣住了。

那是什么？

在众人疑惑的目光中，我拿起那个文件袋，撕开密封口，从里面抽出一张泛黄的、布满折痕的毛边纸。

"这是什么？"齐磊下意识地问道。

"这是我们齐家的传家宝。"我举起那张纸，面向台下所有的宾客，也面向我那三位脸色开始变化的叔伯，"一张三十年前的，分家协议。"

"轰——"

台下再次炸开了锅，但这次，不是惊叹，而是充满了疑惑和八卦的窃窃私语。

我大伯"噌"地一下站了起来，指着我，厉声喝道："齐舟！你干什么！今天是你哥大喜的日子，你拿张破纸出来干什么！胡闹！"

二伯也脸色铁青地站起来："就是！快下来！别在上面丢人现眼！"

我没有理会他们，只是将话筒递到嘴边，声音清晰而稳定：

"各位来宾，各位亲友，很抱歉占用大家一点时间。但我认为，有些事情，比一场婚礼更重要。比如，承诺。比如，良心。"

我展开那张协议，上面的字迹虽然模糊，但结构清晰。

"这份协议，签订于三十年前。当时，我爷爷奶奶过世，留下一套位于市中心的老宅。按照当时我父亲，齐建国，轧钢厂正式工的收入，他完全有能力独自买下另外三位兄弟的份额。"

"但是，"我加重了语气，"考虑到我大伯、二伯、三叔当时经济困难，婚事在即，我父亲，齐建国，主动放弃了属于他的四分之一产权，并且自掏腰包，补齐了差价，将整套宅子过户到了我大伯齐建军的名下。条件是，另外两位兄弟的婚事，由大伯、二伯、三叔共同想办法解决。"

“这份协议上，清清楚楚地写着：‘长兄齐建国，为全手足之情，愿舍祖宅份额，以助三位兄弟成家立业。

此恩，三位兄弟当铭记于心，日后若长兄有需，必当倾力相报。

’下面，是我大伯、二伯、三叔的亲笔签名和红手印！”

我的声音，如同重锤，一下下敲在齐家三兄弟的心上。

他们的脸色，从铁青，变成了煞白。

台下的宾客们鸦雀无声，所有人都被这突如其来的家庭秘闻震惊了。

我放下协议，又从文件袋里拿出那几份报告。

"当然，光有协议不够。我还请了专业的鉴定机构，对这份协议的纸张、墨迹、指印进行了鉴定，结论是：真品无疑。"

"我还请了律师和会计师，根据三十年来我们市的房价涨幅、通货膨胀率，以及银行同期贷款利率，对当年我父亲放弃的那份财产，做了一份‘亲情债务估值报告’。"

我拿起那份报告，翻到最后一页，将那个加粗的数字对准了摄像机，让它清晰地投射在两侧的大屏幕上。

"估值总计：人民币，两百三十七万六千元。"

数字出现的瞬间，全场死寂。

我看着台上已经呆若木鸡的三叔一家，和台下脸色惨白的另外两家，声音陡然转冷。

"半年前，我父亲六十大寿，订好了酒席，想和三位兄弟，他的亲弟弟们，一起吃顿饭。结果，没有一个人到场，没有一个电话，没有一句解释。"

"我当时就在想，或许是三十年的时间太久了，久到足以让三位叔叔忘记了，他们还欠我父亲一份天大的恩情。久到让他们觉得，我父亲的付出，是理所应当的。"

"所以今天，借着堂哥大喜的日子，我把这份‘债’，带来了。"

我转过身，看着那八万八千块钱，笑了。

"这八万八，不是贺礼。是我为这份协议原件所做的鉴定费、公证费、律师费、以及这份金丝楠木盒子的成本费。我把它，连同这份协议一起，‘送’给你们。就当是……这么多年来，你们欠我父亲的，第一笔利息。"

"剩下的两百多万，我不急。"我拿起话筒，目光如刀，扫过三张惨无人色的脸，"你们可以慢慢还。毕竟，我们是亲戚，不是吗？"

话音落下的瞬间，整个凯撒皇宫大酒店的宴会厅，安静得能听见一根针掉在地上的声音。

04

死寂。

长达十几秒的死寂，仿佛空气都被抽干了。

台下数百名宾客，脸上挂着统一的、混杂着震惊、错愕与兴奋的神情。

他们原本是来看一场婚礼的，却意外地观摩了一场精心策划的"公开讨债"，而且数额如此巨大，情节如此曲折。

这比任何婚礼上的节目都刺激。

最先崩溃的，是我三婶。

"你……你胡说八道！"她像一只被踩了尾巴的猫，尖叫起来，冲过来想抢我手里的协议，"什么分家协议！什么两百多万！你这是伪造的！你是血口喷人！你是来搅局的！"

我手一扬，轻易地躲开了她。

"伪造？"我冷笑一声，扬了扬手里的鉴定报告，"省博物馆文献鉴定中心的钢印，市公证处的公证章，还有张德明大律师的签名。三婶，你要是觉得这些都是假的，可以，我们法庭上见。"

"法庭"两个字，像一盆冰水，兜头浇在我三婶的头上，让她瞬间冷静了一点，但随之而来的是更深的恐惧。

我三叔齐建业的脸，已经从煞白变成了酱紫色。

他浑身发抖，指着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他今天原本是全场最风光的人，却在众目睽睽之下，被我剥掉了所有的面子，露出了内里不堪的算计和寡情。

大伯齐建军猛地一拍桌子，霍然起身，怒吼道："齐舟！你这个混账东西！还有没有把我们这些长辈放在眼里！家事，你拿到外面来说，你安的什么心！"

"我安的什么心？"我转头，目光直视着他，"大伯，我爸六十大寿，您宁可在家陪着未来亲家打麻将，也不愿意来给他祝寿，您安的又是什么心？"

"我……"大伯被我一句话噎住，脸色涨红。

二伯齐建民也站了起来，试图打圆场："舟舟，有话好好说，都是一家人，别让外人看了笑话。你先把东西收起来，我们回家再说。"

"回家说？"我笑了，笑声里充满了嘲讽，"二伯，回家说，你们就会认账了吗？回家说，你们就会记得我爸的好，记得自己当初的承诺了吗？半年的时间，你们连一个电话都没有，现在跟我说回家说？"

我的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎在他们最虚伪、最要面子的那块软肋上。

台上的堂哥齐磊和他身边的新娘，已经完全傻掉了。

新娘的脸色惨白，看着自己丈夫一家人，眼神里充满了陌生和惊恐。

这场原本应该属于她的梦幻婚礼，彻底变成了一场噩梦。

齐磊嘴唇动了动，想对我说什么，却又不知道从何说起。

就在这时，一直沉默的我爸，站了起来。

他没有像其他兄弟那样暴怒，也没有像我妈那样惊慌。

他只是平静地，一步一步地，走上了舞台。

所有人的目光都跟随着他。

他走到我身边，从我手里拿过那张分家协议。

他的手指，轻轻地抚摸着上面父亲的名字，和三个弟弟的指印，浑浊的眼睛里，有水光在闪动。

他没有看他的兄弟们，而是转身，面向所有的宾客，拿起话筒，深深地鞠了一躬。

"各位亲家，各位来宾，对不住了。"

他的声音沙哑，却带着一种不容置疑的力量。

"今天，是我侄子齐磊大喜的日子，本不该说这些陈年旧事。但是我儿子，齐舟，他说的每一句话，每一个字，都是真的。"

"我这辈子，自问对得起父母，对得起兄弟。我以为，血浓于水，亲情大过天。我错了。"

他抬起头，目光第一次，也是几十年来第一次，如此锐利地扫过他三个弟弟的脸。

"建军，建民，建业。"

他喊出他们每个人的名字。

"三十年前，我舍了房子，是想让你们都能有个家。二十年前，我让了工作，是想让建民一家能有个嚼谷。十年前，我拿了积蓄，是想让建业你能东山再起。"

"我齐建国这辈子，没求过你们什么。就今年我六十大寿，我想着，咱们兄弟四个，好好坐下来喝杯酒，聊聊过去。你们，连这个脸，都不给我。"

他的声音，越来越沉，越来越痛。

"你们是不是觉得，我齐建国老了，没用了，我儿子齐舟，就是个拿死工资的老实孩子，我们这一家子，好欺负？"

他顿了顿，深吸一口气，然后举起了手里的协议。

"今天，我儿子把这笔账，给你们算清楚了。我很高兴。"他看向我，眼神里第一次露出了赞许，"他比我这个当爹的有出息，他懂得了，人善被人欺，马善被人骑的道理。"

"这笔钱，我不要了。"

他这句话一出，不仅是台下的叔伯们，连我都愣住了。

只见我爸，在所有人惊愕的目光中，将那张价值两百多万的协议，一点一点，撕成了碎片。

泛黄的纸屑，像一只只悲伤的蝴蝶，从他手中纷纷扬扬地落下，散落在铺着红地毯的舞台上。

"爸！"我急忙喊道。

他摆了摆手，制止了我。

"房子，工作，钱，我给出去的东西，就没想过要回来。"他看着台下已经面如死灰的三个弟弟，声音平静得可怕，"但是从今天起，我齐建国，跟你们三个，再无半点兄弟之情。"

"你们的婚丧嫁娶，我不到场。我们家的生老病死，也无需你们挂心。"

"齐家的这碗水，从今天起，泼了。"

说完，他把话筒往台上一放，转身，拉住我的手。

"舟舟，还有你妈，我们走。"

他没有再看任何人一眼，脊梁挺得笔直，像一棵饱经风霜的松树，拉着我，和我身后早已泪流满面的母亲，一步一步，走下舞台，穿过人群，走向宴会厅的大门。

我们身后，是死一般的寂静。

还有那满地的，无法拼凑的，亲情的碎片。

05

我们一家三口走出凯撒皇宫大酒店，外面阳光刺眼，晃得人有些睁不开眼。

我爸的脚步很稳，我妈紧紧挽着他的胳膊，泪水还在无声地流淌。

我跟在他们身后，心情复杂。

我精心策划的一切，以一种我完全没想到的方式收了场。

我以为会是一场激烈的争吵，一场难堪的对峙，甚至可能是一场闹剧般的撕扯。

但我没想到，我爸会用如此决绝的方式，亲手斩断了这一切。

他撕掉的，不只是一张协议，更是他坚守了一辈子的、对于"长兄如父"的信念，和对"血脉亲情"的最后一点幻想。

路边，我拦下了一辆出租车。

"爸，妈，我们回家。"

车上，我妈终于忍不住，趴在我爸的肩膀上，压抑地哭出了声。

"老齐……你怎么……你怎么就给撕了啊……那是舟舟好不容易……"

我爸轻轻拍着她的背，没有说话，只是看着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。

我知道，我妈哭的不是那两百多万，她和我爸一样，都不是贪财的人。

她哭的，是这几十年的付出，到头来，换来的却是这样一个结局。

是人心，怎么能凉薄至此。

回到家，我爸把自己关进了房间，我妈也回房休息。

客厅里只剩下我一个人。

我坐在沙发上，脑子里一遍遍回放着宴会厅里发生的一切。

我拿出手机，点开那个死寂的"齐家亲戚群"。

果不其然，里面已经炸了。

各种不认识的远房亲戚都在七嘴八舌地议论。

"听说了吗？建国家那小子，在齐磊婚礼上把桌子给掀了！"

"何止是掀桌子，是把他们家老底都给掀了！当着几百人的面讨债，两百多万啊！"

"建国也太狠了，当场就说断绝关系，这也太不给兄弟留情面了。"

"要我说，还是建军他们三家做得太过分了，亲哥六十大寿都不去，这不是明摆着欺负老实人吗？"

舆论分成了两派，吵得不可开交。

但从头到尾，大伯、二伯、三叔，没有一个人在群里说话。

大概晚上八点多，我的手机响了，是一个陌生号码。

我接了起来。

"齐舟吗？我是你堂哥，齐磊。"

电话那头的声音充满了疲惫和沙哑。

"有事？"我的语气很冷。

"我……我代我爸妈，给你，给大伯，道个歉。"他艰难地说道，"今天的事……对不起。"

"道歉有用吗？"我反问，"你这场婚礼，现在整个市里都传遍了，你觉得一句对不起，能挽回什么？"

齐磊沉默了。

"我爸妈他们……现在还在吵。大伯和二伯也都在我家，吵得天翻地覆。"他苦笑一声，"你那个‘贺礼’，效果太好了。一场婚礼，把我们三家几十年的遮羞布，全扯下来了。"

"那不是我的贺礼，是你们应得的报应。"

"我知道。"齐磊的声音更低了，"我给你打电话，不是求你原谅。我就是想问问……大伯他，真的……真的要跟我们断绝关系吗？"

"你觉得呢？"

"齐舟，我知道我们做得不对。但是……但是血缘关系，是说断就能断的吗？我爷爷奶奶要是在天有灵……"

"别跟我提爷爷奶奶！"我打断他，"我爸替你们尽孝的时候，你们怎么不提爷爷奶奶？我爸为了你们，放弃自己前途的时候，你们怎么不提爷爷奶奶？现在闹成这样，你们想起爷爷奶奶来了？晚了！"

我挂断了电话，将手机调成了静音。

我知道，这只是开始。

接下来的一周，我们家的门槛差点被踏破。

最先来的是二伯和二伯母。

二伯母一进门就哭天抢地，说我们家齐舟太狠心，不顾亲情，把他们家的脸都丢尽了，害得她女儿考公的政审都可能受影响。

我爸根本没见他们，我直接把他们堵在了门口。

"二伯母，当初我爸去给你们家送人情、跑关系的时候，你怎么不说不顾亲情？现在事情闹大了，影响到你女儿的前途了，你想起亲情了？"

我一番话，说得二伯母哑口无言，最后被二伯拉走了。

接着来的是大伯。

他倒是没哭没闹，就是板着一张脸，以长辈的口吻教训我，说我不懂事，不孝顺，为了点陈年旧事，把家搞得四分五裂。

我看着他，只问了一句："大伯，那套老宅子，现在市价多少钱一平？您住得还舒心吗？"

大伯的脸瞬间就绿了，拂袖而去。

三叔三婶没来，他们没脸来。

听说婚礼第二天，新娘就闹着要离婚，亲家那边也觉得丢不起这人，两家人闹得不可开交。

一场原本风光无限的婚事，成了一个全市皆知的笑话。

他们不来，却派了家族里一些德高望重的长辈来当说客。

"建国啊，都是亲兄弟，打断骨头还连着筋呢，何必闹成这样？"

"是啊，舟舟这孩子也是，太冲动了。年轻人，火气大。"

我爸谁也不见，每天就在家侍弄他的花草，或者去公园跟老头下棋。

我妈一开始还心软，觉得是不是做得太绝了。

但随着来"劝说"的人越来越多，话里话外都在指责我们家小题大做，她那点仅存的同情心，也彻底被磨没了。

"他们就没一个人觉得是自己错了！"我妈气得直掉眼泪，"他们只觉得我们让他们丢了脸！"

我看着这一切，心中平静。

我知道，我爸撕掉协议，说出断绝关系的话，不仅仅是愤怒，更是一种解脱。

他背负了半辈子的"长兄"的责任，终于可以卸下了。

我以为，这件事会就这样慢慢平息下去。

但没想到，半个月后的一天，我接到了齐磊的一个电话，电话里的他，声音带着哭腔，说出了一件让我都始料未及的事情。

06

"齐舟，我求求你，你来医院一趟吧！我爸……我爸他不行了！"

电话里，齐磊的声音嘶哑，充满了恐慌和绝望。

我愣住了，一时间没反应过来："你说什么？三叔怎么了？"

"他……他投资的那个项目爆雷了，被人骗了，所有的钱都打了水漂，还欠了一屁股高利贷！今天那些人上门来要债，我爸跟他们起了冲突，被人……被人从楼梯上推下去了！现在正在抢救，医生说……说情况很不好！"

我脑子里"嗡"的一声。

三叔齐建业，一直是我们三兄弟里最爱面子，也最会钻营的一个。

早年靠着我爸给的启动资金，倒腾建材发了家。

这些年，生意越做越大，人也越来越飘，总想着一夜暴富。

没想到，最终还是栽在了这个"贪"字上。

"哪个医院？"我迅速冷静下来。

齐磊报了市第一人民医院的名字。

我挂了电话，站在客厅里，心里五味杂陈。

去，还是不去？

理智上，我爸已经跟他们断绝了关系。

三叔的死活，与我们家再无瓜葛。

但情感上……那毕竟是我爸的亲弟弟。

我走到我爸的房间门口，他正在戴着老花镜，看一份旧报纸。

我把事情简单说了一遍。

我爸听完，拿着报纸的手，微微颤抖了一下。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

最后，他慢慢地摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛。

"去看看吧。"他声音嘶哑，"再怎么说，也是一条人命。"

他顿了顿，又补充了一句："你一个人去就行了。我就不去了。"

我明白他的意思。

他可以不计前嫌，但无法原谅。

我赶到医院的时候，抢救室门口乱作一团。

三婶瘫坐在地上，哭得几乎晕厥过去。

大伯和二伯一家人也都在，个个脸色凝重。

齐磊像个没头的苍蝇，在走廊里来回踱步，满脸泪水。

看到我，所有人的目光都集中了过来。

那眼神很复杂，有怨恨，有尴尬，还有一丝不易察觉的……期盼。

"齐舟，你来了……"齐磊像是抓住了救命稻草，一把拉住我，"你大伯他人呢？他怎么没来？"

"我爸身体不舒服，来不了。"我平静地回答。

大伯母一听这话，立刻尖酸地刻薄道："身体不舒服？我看他是心里舒坦了吧！亲弟弟都快没命了，他这个当大哥的，连面都不露！真是好狠的心啊！"

"闭嘴！"大伯齐建军厉声喝止了她，但他看向我的眼神，同样充满了责备。

我懒得跟他们争辩，走到齐磊身边，问："具体什么情况？"

"医生说，颅内出血，还有多处骨折，正在全力抢救，但……但让我们做好心理准备。"齐磊的声音抖得不成样子，"而且……那些放高利贷的人说了，三天之内不还钱，他们……他们还要来找麻烦。"

"欠了多少？"

齐磊伸出五根手指，声音微弱："五……五十万。"

五十万。

这个数字，对于此刻的他们来说，无异于天文数字。

为了给齐磊办这场风光的婚礼，三叔几乎掏空了家底，又把所有的流动资金都投进了那个所谓的"高回报项目"里。

现在，人躺在里面生死未卜，外面还有一屁股的债。

真是屋漏偏逢连夜雨。

走廊里，一片死寂。

大伯和二伯都沉默着，谁也没开口说要帮忙。

我知道他们在想什么。

当初三叔最风光的时候，没少在他们面前炫耀，也从没真正帮衬过他们。

如今三叔倒了，他们不落井下石就算不错了，怎么可能拿出钱来填这个窟窿。

这就是所谓的"亲兄弟"。

就在这时，抢救室的门开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，疲惫地对我们说："病人暂时脱离生命危险了。但是……脑部受创严重，就算醒过来，也很有可能……会成为植物人。"

"轰——"

三婶两眼一翻，彻底晕了过去。

现场又是一阵手忙脚乱。

我看着这一切，心中没有半分同情，只觉得无比荒诞。

半个月前，他们还意气风发，在凯撒皇宫指点江山，视我们一家如蝼蚁。

半个月后，他们却落魄至此，像一群等待审判的囚徒。

命运，真是最好的编剧。

处理完三婶的状况，齐磊红着眼睛找到我，他"噗通"一声，在我面前跪下了。

"齐舟！堂哥求你了！"他抱着我的腿，嚎啕大哭，"现在只有你能救我们家了！我求求你，你跟大伯说，让他看在兄弟一场的份上，帮我们一把！只要能度过这个难关，我齐磊给你当牛做马都行！"

我看着跪在地上，涕泪横流的堂哥。

他身上那件昂贵的定制西装，此刻沾满了灰尘，褶皱不堪，就像他那被现实击得粉碎的骄傲。

我没有扶他。

我只是平静地问："齐磊，半个月前，我爸六十大寿那天，你给你爸打过电话，劝他来吗？"

齐磊愣住了，哭声也停了。

他张了张嘴，没说出话来。

"我再问你，我爸为了你们三家，付出了那么多，你作为小辈，对他说过一句感谢的话吗？"

齐磊的头，埋得更低了。

"婚礼那天，我拿出协议，你爸妈骂我的时候，你站出来，为你大伯，说过一句公道话吗？"

齐磊的身体，开始剧烈地颤抖。

我轻轻地，把腿从他的怀里抽了出来。

"所以，你凭什么觉得，我会帮你？又凭什么觉得，我爸会帮你？"

我居高临下地看着他，一字一句地说道："因果循环，报应不爽。你们家今天的一切，都是你们自己种下的因。这个果，你们也必须自己尝。"

说完，我转身就走，再也没有回头。

身后，传来齐磊绝望的哭喊声。

走出医院，外面的天已经黑了。

城市的霓虹灯闪烁着，冰冷而漠然。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。

我以为我会感到快意，感到大仇得报的舒畅。

但没有。

我的心里，只有一片空荡荡的疲惫。

这场战争，我赢了。

但我们齐家，输得一败涂地。

07

回到家，我爸妈还没睡，正坐在客厅等我。

看到我进门，我妈急切地迎上来："怎么样了？你三叔他……"

"命保住了，但以后可能醒不过来了。"我换了鞋，尽量用平静的语气叙述着医院里发生的一切，包括齐磊下跪求我的事。

听完，客厅里陷入了长久的沉默。

我妈眼圈红了，叹了口气，没再说什么。

我爸坐在沙发上，一言不发，只是默默地抽着烟。

缭绕的烟雾后面，我看不清他的表情。

过了许久，他才摁灭烟头，沙哑地开口："舟舟，你做得对。"

得到父亲的肯定，我心里那点残存的犹豫，也烟消云散了。

这件事，到此为止了。

我以为这会是我们家和叔伯们最后的交集。

但生活的戏剧性，永远超乎人的想象。

三天后，是高利贷约定还款的最后期限。

那天下午，我正在单位整理一份明代的地方志，接到了二伯的电话。

他的声音听起来异常焦急。

"舟舟，你快来一趟老宅！你大伯他……他要把房子卖了！"

我心里一惊。

老宅，是我们齐家的根。

虽然三十年前就过户到了大伯名下，但在我们这辈人心里，那里依然是属于整个齐家的。

大伯齐建军是个极其传统和要面子的人，把祖宅卖掉，对他来说，无异于刨了祖坟。

不到万不得已，他绝对不会走这一步。

"到底怎么回事？"我追问。

"还能怎么回事！还不是为了建业那个不争气的东西！"二伯在电话那头气急败坏，"昨天齐磊和新媳妇来家里，跪在地上求我们。说高利贷那边发了话，今天再不还钱，就要去医院拔了建业的氧气管，还要把他们家砸了！"

"三婶呢？"

"她自从建业出事，就疯疯癫癫的，什么都指望不上。新媳妇闹着要离婚，齐磊一个人根本扛不住。"二伯叹了口气，"你大伯心软，他嘴上说得再狠，那也是他亲弟弟啊……他一辈子最好面子，总不能真眼睁睁看着建业被人弄死，齐家的脸被人踩在地上吧？"

"所以他就打算卖房子？"

"是啊！他联系了中介，今天下午就来看房！我怎么劝都劝不住！他说，当年这房子就是大哥让给他的，现在他拿出来救弟弟，也算是还了大哥当年的情。舟舟，这房子……这房子不能卖啊！那是我们齐家的根啊！"二-伯的声音里带着哭腔。

我沉默了。

我没想到，一向以自我为中心的大伯，会在这种时候，做出这样的决定。

他说，这是还我爸的情。

这句话，像一块石头，重重地砸在我心里。

挂了电话，我立刻跟我爸说了这件事。

我爸听完，整个人都僵住了。

他怔怔地坐在那里，半天没有动静。

"爸？"我叫了他一声。

他猛地回过神，抓起外套就往外走，嘴里喃喃道："不能卖……不能卖……"

我开车，载着我爸，一路疾驰，赶到了位于老城区的那套宅子。

那是一套典型的老式院落，青砖灰瓦，门口还有两棵几十年的老槐树。

我童年的很多记忆，都留在了这里。

我们到的时候，一辆印着"XX房产"的面包车正好停在门口，几个穿着西装的中介簇拥着一个胖胖的客户走了出来。

大伯和二伯正在院门口争执着什么，大伯的脸色铁青，眼眶通红。

"哥！"二伯看到我爸，像是看到了救星，"你快劝劝大哥！"

大伯看到我爸，身体一震，眼神躲闪，嘴唇动了动，最终还是低下了头，喊了一声："大哥……"

这一声"大哥"，包含了太多的情绪。

有愧疚，有悔恨，还有一丝如释重负。

我爸没有理会他们，而是径直走到那个客户面前。

"这位先生，不好意思，这房子，我们不卖了。"

那客户愣了一下，看了看中介，又看了看我们，一脸不悦："你们搞什么？说好了今天来看房签合同的，耍我呢？"

中介也急了："齐先生，您这……"

我爸没有解释，只是从口袋里，掏出了一张银行卡，递给我大伯。

"这里面，有五十万。"

所有人都惊呆了。

大伯愣愣地看着那张卡，不敢去接。

"大哥，你……你这是干什么？"

"我说了，我不要你们还钱，也没想过要什么回报。"我爸看着他，眼睛里布满了血丝，"但是，齐建军，我不能眼睁睁看着你，把爸妈留下的最后一点念想给卖了！"

"我……我……"大伯一个一米八的汉子，此刻眼泪唰地就流了下来，"大哥，我对不起你……"

"现在说这些，没用了。"我爸把卡硬塞到他手里，"拿去，把建业的债还了。就当我……最后再尽一次当大哥的责任。"

"从今往后，我们两清了。"

说完，我爸转过身，背对着他们，摆了摆手。

"走吧，舟舟。"

我扶着我爸，离开了这个承载了我们齐家几十年恩怨情仇的地方。

身后，传来大伯压抑而痛苦的哭声。

坐在车上，我爸一言不发，只是望着窗外。

我知道，他心里一定不好受。

他斩断了亲情，却斩不断那份刻在骨子里的责任。

他赢回了尊严，却输掉了一生的兄弟。

回到家，我爸把自己关在房间里，一整天没出来。

我心里也不好受。

我布了那么久的局，最后却换来这样一个两败俱伤的结局。

晚上，我接到大伯的电话。

"舟舟，钱……我收到了。谢谢你，也替我……谢谢你爸。"他的声音异常嘶哑。

"不用谢，"我淡淡地说，"我爸说了，两清了。"

"我知道。"他沉默了一会儿，说，"那笔钱，我会想办法还给你们的。房子我不会卖，我就是砸锅卖铁，也会把这五十万凑齐。"

"那是你的事。"

"还有……舟舟，"他犹豫了一下，还是开口了，"你三叔他……今天下午，醒了。"

08

三叔醒了。

这个消息，像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了一圈复杂的涟漪。

"情况怎么样？"我下意识地问道。

"命是保住了，但……医生说，他右半边身子，可能以后都动不了了。说话也……说不清楚。"大伯的声音里，听不出一丝喜悦，只有沉重的疲惫，"脑子也糊涂了，好多人都不认识了。"

一个曾经何等精明、爱面子的人，如今却落得个半身不遂、口齿不清的下场。

我不知道该说这是报应，还是命运的无情。

"我知道了。"我挂了电话，不知道该不该把这个消息告诉我爸。

我走进书房，我爸正戴着老花镜，在修补一本破损的古籍。

那是他的爱好，也是他平复心绪的方式。

灯光下，他的侧影显得格外苍老。

"爸，三叔醒了。"

他修补的手，停顿了一下，没有抬头。

"嗯。"

只有一个字，再无下文。

我明白，对于我爸来说，齐建业是死是活，是疯是傻，都已经不再重要了。

他撕掉协议的那一刻，那个叫了半辈子"三弟"的人，就已经从他的生命里被抹去了。

接下来的日子，生活仿佛又恢复了平静，但所有人都知道，有些东西，已经彻底改变了。

大伯真的开始想办法凑钱。

他拿出了自己所有的积蓄，又放下了几十年的老脸，去跟过去的老战友、老同事借钱。

我听说，他甚至把自己最心爱的那些根雕、盆景都卖了。

二伯也变了。

他不再像以前那样事不关己高高挂起，开始主动去医院帮忙照顾三叔，分担一些齐磊的压力。

三叔一家，更是彻底垮了。

三婶受不了打击，精神时好时坏，新媳妇最终还是离了婚，带走了所有值钱的首饰。

偌大的一个家，只剩下齐磊一个人，守着一个瘫痪的父亲和一个半疯的母亲。

曾经门庭若市的别墅，如今冷清得像一座坟墓。

一个月后的一天，大伯和二伯，提着一些水果和补品，出现在了我们家门口。

开门的是我妈。

她愣了一下，有些不知所措。

"大……大哥，大嫂。"大伯的称呼，又回到了从前，只是声音里充满了卑微和不安。

我爸从房间里走出来，看到他们，眉头皱了皱，但没有赶人。

"有事？"他语气平淡。

大伯从口袋里，掏出一张银行卡，双手递了过来。

"大哥，这里面是二十万。是我和建民先凑的。剩下的三十万，我们保证，年底之前，一定还清。"

我爸没有接。

"我说了，那笔钱，不用还。"

"不，一定要还！"大伯的眼圈红了，"大哥，我知道，我们错了，错得离谱！我们不是人！我们对不起你，更对不起死去的爸妈！这钱，我们必须还。不是为了别的，就是为了……为了我们自己心里能好过一点。"

二伯也在一旁附和："是啊，大哥。你就收下吧。不然我们这辈子，都良心不安。"

我爸沉默地看着他们。

这两个人，他的亲弟弟，在短短一个月里，像是老了十岁。

大伯的头发白了大半，二伯的腰也佝偻了。

他们脸上，再也没有了往日的精明和算计，只剩下生活的重压和深深的悔恨。

最后，我爸叹了口气，接过了那张卡。

"钱，我收下。你们走吧。"

他下了逐客令。

大伯和二伯张了张嘴，似乎还想说什么，但看到我爸冷漠的表情，最终还是什么都没说，默默地转身离开了。

他们走后，我妈看着那张卡，眼泪又流了下来。

"老齐，你看他们……现在也怪可怜的。"

"可怜之人，必有可恨之处。"我爸把卡扔在桌上，转身回了房间。

我知道，他心里的那道坎，过不去。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

又过了几个月，到了年底。

大T伯真的把剩下的三十万，打到了我爸的卡上。

那天，他还给我发了一条短信，只有六个字：

"大哥，保重身体。"

我把短信给我爸看。

他看了很久，最后默默地删掉了。

那年春节，是我们家几十年来，过得最冷清的一个春节。

没有亲戚走动，没有拜年电话。

除夕夜，我们一家三口，看着春晚，吃着年夜饭，谁也没有说话。

窗外是震耳欲聋的鞭炮声，热闹是别人的，我们家，只有一片死寂。

我看着日渐苍老的父母，心里第一次，对自己的所作所为，产生了一丝怀疑。

我赢回了尊严，讨回了公道，却也让我爸妈，从此活在了一座孤岛上。

我真的，做对了吗？

就在我陷入沉思的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，接了起来。

电话那头，传来一个含混不清的、仿佛漏风一般的声音。

"大……大……哥……"

那个声音，我化成灰都认得。

是三叔，齐建业。

09

电话那头的声音，断断续续，每一个字都说得极其艰难，像是用尽了全身的力气从喉咙里挤出来。

"大……哥……过……过年……好……"

我握着手机，愣在了原地。

我能想象到，电话那头，是怎样一副光景。

半身不遂的三叔，躺在病床上，或者歪在轮椅里，用他那不再利索的舌头，艰难地吐出这句新年祝福。

我爸也听到了，他霍然从沙发上站起，难以置信地看着我手里的手机。

我把手机开了免提，放在茶几上。

客厅里，瞬间只剩下三叔那含混而固执的声音。

"对……对……不……起……"

"我……我……混……蛋……"

一句"对不起"，一句"我混蛋"，他说得断断续续，中间夹杂着粗重的喘息和模糊的呜咽。

我妈的眼泪，瞬间就决了堤。

她捂着嘴，不让自己哭出声。

我爸的身体，在微微颤抖。

他死死地盯着那个手机，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。

那双浑浊的眼睛里，翻涌着我看不懂的，剧烈的情绪。

"行了。"

最终，是我爸先开了口。

他拿起手机，声音沙哑地对着那头说："大过年的，说这些干什么。好好养病吧。"

说完，他便挂断了电话。

整个过程，不超过三十秒。

但他挂断电话后，却像被抽走了所有力气，颓然地坐回沙发上，双手捂住了脸。

我看到，有晶莹的液体，从他的指缝间，渗了出来。

这个坚强了一辈子的男人，这个在婚礼上当众撕毁协议、宣布断绝关系时都没有掉一根眼泪的男人，此刻，却因为一句迟来的、含混不清的道歉，而泣不成声。

那一刻，我忽然明白了。

我爸想要的，从来就不是那两百多万，甚至不是一个公道。

他想要的，或许只是弟弟们的一句认错，一份发自内心的愧疚。

婚礼上的决裂，卖房时的出手，都只是他用来逼出这份愧疚的手段。

而我，从始至终，都只是他手中最锋利的那把刀。

这个除夕夜，我们一家三口，谁都没有再说话。

窗外的烟花，一朵接一朵地在夜空中绽放，绚烂而短暂。

年后，生活继续。

大伯和二伯，依旧没有上门，但他们开始用自己的方式，修复着这段早已破碎的关系。

初五那天，我妈下楼扔垃圾，发现门口放着一箱她最爱吃的车厘子，和一些包装精美的年货。

没有留名，但我们都知道是谁送的。

我爸的生日在初十。

那天，他收到一个快递，里面是一套上好的文房四宝，是他念叨了很久，却一直舍不得买的。

快递单上，寄件人写的是：弟弟。

我爸摩挲着那方砚台，看了很久，最终还是收下了。

三叔的电话，没有再打来过。

我从齐磊的朋友圈得知，他的情况时好时坏，康复训练做得非常辛苦。

齐磊没有放弃，一边打工，一边照顾父母，整个人瘦了一大圈，但眼神里，却多了一些过去没有的坚韧。

他们都在用自己的方式，偿还着曾经欠下的债。

时间，是最好的疗伤药，也是最残酷的惩罚。

春去秋来，又是一年。

我爸的身体，一天不如一天。

医生说，是年轻时在轧钢厂落下的病根，加上思虑过重，肺部出了问题。

他住院那天，我给大伯和二伯发了信息。

半个小时后，他们俩，连同他们的家人，都出现在了病房门口。

大伯的头发，已经全白了。

他看到躺在病床上的我爸，眼圈一红，却什么也没说，只是默默地走过去，帮我爸掖了掖被角。

二伯母也不再是那个咋咋呼呼的样子，她拉着我妈的手，小声地询问着病情，不停地安慰。

那天，他们没有走，就在病房外的走廊里守了一夜。

第二天，齐磊也来了。

他提着一个保温桶，里面是三婶亲手熬的鸡汤。

他说，三婶现在精神好多了，虽然还是不大说话，但听说了大伯生病，念叨了一晚上，非要熬汤。

齐磊把保温桶放在床头，对着病床上的我爸，深深地鞠了一躬。

"大伯，以前是我们不懂事，您多保重。"

我爸看着他，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝光亮。

他动了动嘴唇，想说什么，却因为呼吸困难，没能说出口。

他只是，对我，轻轻地招了招手。

我俯下身。

他用尽全身的力气，在我耳边，说了三个字。

"算……了……吧……"

我懂他的意思。

他累了，也倦了。

这场持续了一生的亲情博弈，他不想再玩下去了。

他选择了原谅。

不是为了他们，而是为了他自己。

我走出病房，看到走廊尽头，一个熟悉又陌生的身影。

是三叔齐建业。

他坐着轮椅，由一个护工推着，正远远地望着这边。

他的半边身子还是不能动，脸上也没什么表情，但那双眼睛，却死死地盯着我爸的病房门，一动不动。

我们的目光，在空中相遇。

我看到，他的眼角，滑过一滴浑浊的泪。

10

我爸最终还是走了。

在一个秋日的午后，很安详。

临终前，病房里站满了人。

大伯、二伯、三叔，他们三家都来了。

我爸已经说不出话了，他只是挨个地，看着他的三个弟弟。

那眼神，没有怨恨，也没有不甘，只有一种深深的眷恋和疲惫。

最后，他的目光落在我身上。

他动了动手指。

我明白，把他的手，分别放在了大伯和二伯的手上。

大伯和二伯泣不成声，紧紧地握住我爸冰冷的手，一遍遍地喊着"大哥"。

三叔坐在轮椅上，歪着头，发不出声音，只是任由泪水布满他那张中风后扭曲的脸。

我爸看着他们，嘴角，似乎微微向上牵动了一下。

然后，他闭上了眼睛。

葬礼办得很简单，按我爸的遗愿，没有大操大办。

但那天，来了很多人。

有我爸过去轧钢厂的老同事，有公园里一起下棋的老头，还有很多我们不认识的人。

大伯和二伯作为家属，全程忙前忙后，迎来送往。

他们的腰弯得很低，姿态放得也很低。

齐磊也像个大人一样，帮着处理各种琐事。

遗体告别的时候，三叔被推到了最前面。

他看着我爸的遗像，身体剧烈地颤抖，喉咙里发出"嗬嗬"的、类似野兽悲鸣的声音，最终，从轮椅上栽了下去，昏死过去。

一场葬礼，又是一阵手忙脚乱。

处理完我爸的后事，我把自己关在家里，整理他的遗物。

在一个上了锁的抽屉里，我找到了一个铁盒子。

打开盒子，里面不是那张分家协议，而是一叠厚厚的汇款单，和一张我小时候的照片。

汇款单的收款人，分别是齐建军、齐建民、齐建业。

时间跨度从八十年代末，一直到十几年前。

数额有大有小，每一笔，都记录着我父亲对兄弟们的付出。

他嘴上说着不计较，却把每一笔恩情，都记得清清楚楚。

或许，他不是在记账，而是在记录他作为长兄，所付出的，沉甸甸的爱。

在盒子的最底下，我找到了一封信。

是我爸写给我的。

字迹有些颤抖，但依旧有力。

“舟舟吾儿：

当你看到这封信时，爸应该已经走了。

爸这辈子，没什么大本事，就是个老实本分的工人。

没给你留下什么金山银山，还因为家里的这些破事，让你操碎了心。

爸对不住你。

婚礼上的事，你做得对，也做得不对。

对的是，你为爸争了口气，让爸挺直了腰杆。

不对的是，你把亲情，算得太清了。

亲情这东西，它不是生意，算不清的。

算清了，情分也就没了。

爸知道你心里有怨，有恨。

爸也有。

但人活一辈子，总不能一直背着仇恨过日子，太累了。

爸走了，齐家的这点恩怨，也该了了。

你大伯、二伯、三叔，他们本性不坏，就是穷怕了，被日子磨得失了本心。

如果他们真心悔改，你就给他们一个机会。

毕竟，你们身上，流着一样的血。

爸不求你们能回到从前，只希望，逢年过节，你们还能像一家人一样，坐下来，吃顿饭。

爸留下的那五十万，不要再让他们还了。

就当是，我这个当大哥的，最后再帮他们一把。

照顾好你妈。

父：齐建国”

我看完信，泪水再也忍不住，打湿了信纸。

我一直以为，我是那个执棋者，是我在主导着这场复仇。

到头来才发现，我爸才是那个看得最清楚的人。

他用他的隐忍、他的决绝、甚至他的死亡，最终，缝合了这个破碎的家。

一个月后，我约了大伯、二伯、齐磊，在我爸的墓前见了一面。

三叔也来了，精神比之前好了很多。

我把我爸的信，读给他们听。

他们听完，全都跪倒在我爸的墓碑前，痛哭失声。

那一天，我们在墓碑前，聊了很久。

聊起了小时候一起掏鸟窝、下河摸鱼的往事。

聊起了爷爷奶奶还在世时的热闹光景。

那些被怨恨和利益尘封了多年的温暖记忆，一点点地，被重新拾起。

临走前，我把那张五十万的卡，还给了大伯。

"我爸说的，算了。"

大伯没有接，他只是红着眼睛看着我。

"舟舟，钱，我们必须还。但不是还给你爸，是还给你。"他声音沙哑地说，"这笔钱，以后就当你成家立业的本钱。我们这几个当叔伯的，没脸再给你什么了，这是我们唯一能做的。"

最后，我还是收下了。

因为我知道，如果我不收，这会成为他们一辈子都无法卸下的枷锁。

生活，还在继续。

我们依然没有恢复到像普通亲戚那样频繁走动，但关系，却在一点点地解冻。

我妈过生日，他们会提前送来礼物。

齐磊找到新工作，会第一时间告诉我。

二伯家的女儿考上了公务员，也特地打电话来报喜。

我们之间，隔着一道深深的伤疤，但我们都在努力地，让这道疤痕，慢慢愈合。

又是一年清明节。

我带着我妈，去给我爸扫墓。

远远地，就看到墓碑前，已经站了三家人。

他们带来了我爸生前最爱喝的黄酒，最爱吃的酱牛肉。

大伯正在擦拭着墓碑，二伯在摆放祭品，三叔坐在轮椅上，指挥着齐磊，把一束新鲜的菊花，端端正正地放在墓碑前。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们身上。

看到我们，他们都回过头来，脸上露出了一个有些腼腆，却又真诚的笑容。

"大哥，大嫂，你们来了。"

我妈点了点头，眼圈红了。

我走到墓碑前，看着我爸照片上那张熟悉的、憨厚的脸。

爸，你看到了吗？

这碗泼出去的水，他们正一点一点地，努力往回收呢。

虽然收不回从前了，但至少，它不再是冰冷的了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。