1984年北京举行老舍诞辰会，邓颖超送来一张照片，胡絜青看完哭了

一九六一年七月的午后，中南海向阳厅里阳光透过槐树叶洒在朱漆栏杆上。周恩来摇着蒲扇站在窗前，邓颖超忽然捧出一把绢本团扇递给他，“总理，您瞧，这可是老舍先生夫妻的合作。”周恩来凑近一看，工笔牡丹雍容富丽，旁边题着行草：“昔在帝王家，今供亿人赏。邓颖超同志拂暑，絜青。”周恩来莞尔，连声称妙。摄影师抓紧按下快门，这一瞬间被定格成一张合影。

那把团扇的来历不复杂。几天前，胡絜青到总政画展布置现场，恰巧遇到邓颖超，两人闲话家常。胡絜青把刚完成的牡丹扇递上，又拉着老舍请他题几句诗。老舍握笔略思，寥寥数字，把“牡丹出深闺”与“为人民服务”巧妙地揉到一起。扇成，寄情，也寄望。此后很长时间，这把扇子一直摆在邓颖超办公室的书柜顶层，只要北京入伏，她就顺手拿来驱暑。

然而谁也没想到，五年之后，文化风暴来袭。老舍在一九六六年八月含冤离世，胡絜青被迫停笔，和那把牡丹扇一样沉寂。邓颖超得知噩耗时怅然无语，只悄悄把合影收进文件夹，夹页用铅笔写下“谨存”。

镜头转到一九八四年三月十五日，北京人民艺术剧院排练厅烛光柔和。当天是老舍八十五岁诞辰纪念会，各界友人云集。会前半小时，会务组收到一只牛皮纸信封，封口处写着“交胡絜青同志亲启”。秘书拆开验看：一封贺信，一张二十三年前的黑白照片。照片里，周恩来手持团扇站左侧，邓颖超微笑在右，扇面牡丹依稀可辨。

胡絜青赶来后，先展开贺信，再取出照片。她盯了几秒，身体猛地一颤，眼圈瞬间红了。身旁的演员轻声问：“看看谁在照面？”她哽咽着答：“老舍先生在这扇里，他还在。”泪水滚落，对话短短几句，满室静默。照片被递到主席台，观众席上不少熟识往事的老人都抬手拭泪。

外界只知道邓颖超没到现场，却不知道她为何选择这张旧照作贺。原因颇简单：扇已被故宫征藏，实物动不得，唯照片能寄怀思。更深一层，她想把那段共同奋斗、彼此欣赏的平和岁月展示给世人，提醒不要忘记文学与革命之间的惺惺相惜。

邓颖超出生于一九〇四年，入党早，战斗经历丰富，然而私底下，她爱收老友墨宝。院落里一只半人高的紫檀木柜，存着鲁迅给青年团印的海报、郭沫若手札、聂耳谱稿等百余件文物。有人打趣：“你这不是‘收藏家’，简直是个行走的革命文献馆。”她笑答：“东西在我手上只是保管，迟早要交公。”

说到交公，时间要跳到一九八一年。那年冬天，她起草遗嘱，两行字格外醒目：全部藏品、书信、照片，统一划归国家历史博物馆。工作人员劝她留几样作纪念，她摆摆手：“个人纪念有什么要紧？让后人看见才值。”文件存档后，仅留一张周恩来与她的结婚照和一支钢笔，其余悉数出库。

邓颖超精力之旺盛，熟人皆叹服。八十岁时，看文件依旧不戴老花镜。外宾问养生秘诀，她抬手比了个“二”：“乐观第一，户外第二。”话虽轻巧，但她从不耽误公事。全国政协开会，她常提前十五分钟到场，把发言稿折角标注重点，遇到提醒妇女代表的细节，还会写下“多讲基层声音”六字。

把目光拉回纪念会。会后那张照片被放大装框，悬于北京人民艺术剧院资料室。胡絜青每次来剧院，都要在照片前停留半分钟。她对管理人员说：“这不是个人私物，属于时代。”句子朴实，却把一代知识分子自省与济世之心表露无遗。

一九九二年七月十一日，邓颖超在北京医院病房安然离世，享年八十八岁。遵照遗愿，骨灰被撒进天津海河。就在同年的档案袋里，工作人员找到她生前批注：“我爱河流，因它奔流不息。”没有更多修饰，不带一个“总结”字眼，却让办事人员沉默良久。

一张照片横跨二十三年，串联起老舍、胡絜青与邓颖超，也串联起和平建设期与风雨飘摇的年代。照片里的人早已作古，可团扇上的牡丹依旧鲜活，好像在悄声诉说：文学、艺术与革命理想，终究会在历史的长廊里重逢。