第一章 神树落在何处

第一章 神树落在何处

火车从泰州缓缓开出的时候，我突然有一种很奇怪的感觉——
不是“我要回家了”，而是“我身上那棵看不见的树，要被人从江南移回黄土高原了。”

一、泰州站：一棵被移栽的树

一月的泰州，冷得并不凶，街边菜摊上还有青菜的水气。
我拖着箱子走进车站，抬头看电子屏——
从泰州到南京，再转车到天水，然后秦安，再到云山乡兴隆村，最后，是伏羲庙。

别人看这条路线，是迁徙、是返乡，是一个在外漂泊的人回老家的普通路径。
但对我来说，那不是一条线，而是一条**“年轮线”**。
每一个站，是我这棵“神树”在不同土壤里扎过的根。

检票口的人群往前挤，我突然有一点恍惚。
这些年，我在南方工厂、在苹果供应链、在泰州小城，
像一棵被移栽到水泥花池里的树，
土不够深，根伸出去，碰到的不是泥，是混凝土，是钢筋，是流水线的震动。

可真正的那一团泥，却一直在西北，
在秦安县、云山乡、兴隆村，在我家南门外那道断崖下的黄土里。

现在我不是“回家过年”，
而是被命运拎着后脖子，往那团最初的泥里按回去。

二、从南京到天水：神树穿山而行

泰州到南京的这一段，我几乎没什么意识。
高铁很干净，车厢里暖气足，乘务员推着餐车过来，我机械地摇头。
窗外是规整的田地、规整的厂房、规整的立交桥，
像是有人用尺子和CAD画出来的世界。

真正让我醒过来的，是从南京转车去天水的那一趟长途。
车一出关中一带，土地颜色变了，
从湿润的灰绿、暗黄，渐渐变成熟悉的**“黄土高原色”**。

有一瞬间，我感觉到后背发冷——
不是因为气温，而是因为一种**“被看见”的感觉**：
好像我刚刚踏进了某个看不见的领域，
那里有很多眼睛，从地里、从山里、从风里看着我。

我低下头，看着自己的手。
这双手曾经在工厂里拆解过多少VCM模组、多少手机零件，
也握过锅铲、端过凉皮摊的碗，
但在这一刻，我突然意识到：

这些手，从一开始，其实就是从黄土里伸出来的。

火车穿过一个又一个山洞。
每一次进洞，我都在黑暗里闭眼，
每一次出洞，光从窗外落进来，照在我的眼皮、脸上。

那一刻，我脑子里突然蹦出一句话：

梦与意识，是通过一棵神树连接的。

这棵树的根，在我看不见的童年，在兴隆村，在更深的地方；
这棵树的干，在火车里，在我如今三十多岁的这具身体里；
这棵树的冠，伸向远处的云山梁，伸向伏羲庙，伸向那些被压到三百年之后才重现的文明记忆。

我靠在座椅上不再说话。
车在走，我的那棵神树，也在车底下、山体里缓慢移动。

三、天水站：九点钟的冷风，吹醒根部的记忆

1月6号早上九点，火车进天水站。
站台上的风又冷又干，带着黄土味，不像江南那种湿冷，
它有一点粗糙、直白，吹在脸上，皮肤会立刻给你反馈：
——这就是你长大的地方的空气。

我提着箱子出站，和别人不一样。
多数人回家会先找车、先找亲戚、先找一个饭局。
而我心里只有一个坐标：伏羲庙。

不是“有空去拜一下”，
而是“我必须先去”。
如果不先去那儿，我就好像还没真正“登陆”，
脚下这片土地，对我来说还只是地图，不是“激活状态”的故乡。

打车师傅问我：“先去哪儿？”
我说：“伏羲庙。”
他愣了一下，笑笑：“一大早先去拜祖？挺讲究啊。”

我没解释。
他不知道，我不是来完成某个传统意义上的祭拜仪式，
而是要去给我内心那棵神树的“根”，
在现实中找一个可以插下去的“接口”。

四、伏羲庙：给神树接上“祖源电源”

从天水市区往伏羲庙的路，我以前走过。
小时候走得懵懂，跟着大人看热闹，
只觉得庙宇很大，人很多，香火很旺。

这一次不同。
我知道自己在干什么——
我是在给自己的“精神操作系统”，做一次**“回源重启”**。

进庙的时候，香火味扑面而来。
那不是简单的烟味，而是几代人愿望、恐惧、求生欲混合在一起的味道。
有人求财，有人求子，有人求平安，有人求升迁，
而我——
我站在台阶下，突然不知道应该求什么。

我买了蜡烛、香。
两支蜡烛、三支香。

点燃蜡烛的时候，我看着那火苗在冷风中抖，
心里突然很明白：
我烧的不是求某个具体的事成不成，
而是在对天、对地、对这座庙、对伏羲说一句话：

“我回来了。
这几年，我在外面，看到了太多东西。
现在我要把看到的、想到的，全都接回这片土地上来。”

三支香点好，我双手托着，额头碰近香的那一刻，
我感觉到脑子里嗡的一声——
那不是耳鸣，而更像是一条看不见的线被接通。

童年的场景、工厂的噪音、北京的灯光、泰州的烟火气、
红楼梦里的甄士隐、贾府、抄检大观园、
我在视频里看到的“红楼梦2025封神”、
以及这片伏羲庙里上千年的脚步声和低语，
全都在那一瞬间，
像电流一样，涌进那棵“神树”的主干里。

我默默地在心里说了几句话，不是标准的祈祷词，而更像一份声明：

“伏羲在上，
我今天来，不是只为求一个个人的小富小贵。
我是想来认个账——
承认我这一生，是站在这片土地上，
承认我的眼睛、我的愤怒、我的思考，
不只是‘我个人’，
而是这片土地、这个民族、这段历史，在我身上的一个出口。
如果真有一棵神树，
请你做见证：
我愿意让这棵树，把我从梦里看到的、从现实里撞到的所有东西，
慢慢说出来。”

风很冷，香很烫，
但在那一刻，我反而不觉得自己孤单。
我只是站在那条看不见的线上，
一头连着兴隆村，一头连着伏羲，一头连着未来要说的话。

五、回秦安、上兴隆：从庙到村，是从“天”回到“根”

从伏羲庙出来，我才真正开始往秦安走。
这条路我太熟悉了：
天水到秦安县城，再从县城往云山乡、往兴隆村。

你问我那一段路有什么特别的？
从地图上看，就是一条再普通不过的县道、乡道、盘山路。

可对我来说，这条路有四层含义：

1. 
   
2. 现实层
   • 
     

• 它是从市区回乡下的路，是从现代城市秩序回到村庄秩序的过渡。

1. 
   
2. 记忆层
   • 
     

• 我小时候上学走过、初中每天通勤走过、高中假期回家走过、
  • 
    
• 每一次走，心情不一样，但路没变。

1. 
   
2. 象征层
   • 
     

• 它是“从干回根”的路。
  • 
    
• 从我这些年的社会角色、打工经历、公关研究，回到“我是谁”的源头。

1. 
   
2. 神树层
   • 
     

• 如果把整片秦安看成一张神秘地图，
  • 
    
• 那么这条路，就是我那棵神树的主根
  • 
    
• 从伏羲庙那一端的“文明源头”，一直伸到兴隆村门口那道断崖。

车一路盘山而上，海拔在变，气压在变，
但变得更多的，是我身体里的某种“频率”。

城市里那种高速滚动的信息、KPI、流量、绩效表、手机通知，
在这一段路上，慢慢退下去了。
取而代之的，是山坡上那些熟悉的土色、土墙、旱地、窑洞、老树、沟壑。

我知道，这不是“退回去”那么简单。
这更像是一棵在外面被剪得乱七八糟的树，
终于有机会回到它最初扎根的那片泥里，
重新检视：这些根到底断了多少、烂了多少、还活着多少。

六、兴隆村南门：断崖前的那棵树

车到兴隆村口的时候，天已经有一点偏西。
冬天的太阳向来吝啬时间，它不像夏天那样舍得在天上多待一会儿。

我下车，拖着箱子，走向那个我太熟悉的院子——

北房、东房，西边临着通往全村的主路，
南边是一道断崖，门外一眼千里，能直望到云山梁。
晴天的时候，从日出到日落，十二个小时的太阳几乎都能照进院子。

那一瞬间，我突然明白了一件事：

这不是一个普通的“老家四合院”。
这是我的神树，在现实世界里的“实体坐标”。

北房是靠山，
东房是生发之地，
西面的路是所有人经过的“世道人心”，
南边的断崖是前途、是危险、是一眼望不到底的现实深渊，
也是我这辈子“看世界”的观景台。

我站在南门外，往下看那道坎，风吹上来，
带着土腥味，也带着一点隐隐的冷杀气。

如果只从风水的角度看，这里有格局、有煞气、有利有弊，
可以讲很多术语。
但在那一刻，我脑子里浮出的却是一句非常简单的话：

“原来我这辈子所有的梦，
都是从这道断崖下面生出来的。”

那些反复梦到的跌落、逃离、被追赶、找不到出口、
那些梦里莫名出现的山、沟、学校、土路、暗夜——
其实全部都在提醒我：

你是从这里长出来的。
你不把这里看清楚，你的梦就不会放过你。

我转过身，看着院子里的北房和东房，
突然有一种很强烈的预感：

接下来我写下的一切，
不再是“随便记点回忆”，
而是要用这一方院子的一砖一瓦，
去搭出那棵“神树”的根部结构。

我要写我的父母、伯父、季父、老师、村里的人，
写我的童年羞耻、愤怒、被驱逐感，
写锅炉爆炸、小孩被酒瓶砸伤、五年级被当众批评，
写那些我以为早就过去了，却始终在梦里翻涌的东西。

因为只有把根看清，神树才能站稳。
只有承认这片黄土和这道断崖，
承认它们给过我的好，也给过我的伤，
离命之人站在这里，
才有资格说一句：

“我不是凭空觉醒的。
我只是一棵被命运栽在这里的树，
终于，开始认真地看自己的根了。”

这一章，就写到这里。
故事其实才刚刚开始。