这张照片拍摄于延安时期，画面中的女同志相当干练，她是谁？

1943年4月27日，延安枣园一间临时暗室里，摄影师解方盯着刚显影的底片，忍不住嘀咕：“这位女同志真有气场！”底片洗出后，被摆在窑洞里传看。合影中，毛泽东、周恩来、任弼时、李富春一字排开，但最吸睛的，却是正中央那位戴军帽、披风衣的女同志——她叫蔡畅。

别看照片里只有刹那定格，她背后却有跨越半个地球的经历。42岁的蔡畅此刻已是“红军大姐”，而她的出发点要追溯到1900年的湖南湘乡。那一年，她出生在一个能追溯到曾国藩家谱的书香之家，更受到母亲“敢闯敢学”的熏陶——母亲五十岁离婚后，再背书包去念小学，这股子韧劲烙进女儿血脉。

1920年1月，母亲带着几个子女海上颠簸抵达法国勒阿弗尔。十五法郎的生活费买不到几片黑面包，蔡畅白天洗盘子，夜里抱着法文课本冲向蒙达尼公园，与留学生们激辩救国之道。就是在那片草坪旁，她碰见了同乡李富春。

“路不远，我送你吧。”李富春把她的书抢了过去。蔡畅笑着回一句：“湖南伢子走夜路不怕黑。”两人都是1900年出生，只差几天生日。相似的脾气、共同的理想，把两颗心拉得越来越近。1923年3月，他们在巴黎一家小咖啡馆举行了一场不到十人的婚礼，见证人正是周恩来与赵世炎。新郎送的聘礼是一块家乡腊肉，听着朴素，却蒸腾着浓浓乡味与革命情怀。

婚后不久，蔡畅怀孕。法国法律严禁堕胎，蔡母劝她：“娃生下来，革命照样干。”1924年春，女儿呱呱坠地，取名“特特”，源自蔡畅名字的法文缩写“T.T.”。然而，同年冬，组织决定夫妻俩去莫斯科东方大学学习，襁褓里的孩子只得寄养在法国友人家中，母女别离成了心头最软的一角。

1934年10月，中央红军长征，蔡畅随队出发。四川草地上，她胃病复发却把仅有的一匹骡子让给16岁的警卫员曹昌。夜深风冷，她仍把半块青稞饼分给脚伤的女兵。有人劝她多吃，她摆手：“革命要过河，总得有人蹚水。”一句话，硬是压下了胃里的绞痛。

到达陕北后，蔡畅把全部心血倾注在妇女工作。1937年秋，她主持中央妇委。王定国回忆：“大姐见人就问学习、问鞋合不合脚，像阵春风。”青年们的感情问题、生活难题，往往几句话就被她理顺。一次，党校女学员因失恋耽误了功课，她慢声劝道：“好对象多得是，不值当耽误学习。”说完再找那名男学员谈心，俩青年最终领了证。类似故事，在延安随处可听。

保育事业同样让蔡畅牵肠挂肚。延安第一保育院在抗大旧址的窑洞里办起来，二十余名烈士遗孤在这里学拼音、唱民歌。每到周末，她端着小煤油炉煮南瓜粥，再偷偷放两勺从重庆运来的白糖，孩子们叫她“蔡妈妈”。他们中，有刘伯坚烈士之子刘虎生、“游击队之子”黄义先、项英的女儿项淑云……许多人成了后来国家的骨干。

1938年春，蔡畅带病赴莫斯科的共产国际党校。周六晚，她向学员讲长征见闻；周日早，赶去儿童保育院看中国孩子。离别十四年的特特已经十五岁，见到母亲显得拘谨。蔡畅伸手拍拍她的肩：“书念好，将来祖国需要你。”两人对视一笑，隔阂瞬间融化。

1940年底，蔡畅回到延安，起草《中华全国民主妇女联合会纲领》，组织战地救护培训，还设计更合体的女兵军服——挡风、耐磨、利落。她亲自试穿定型，正是照片里那件利落的风衣。

解放后，蔡畅历任全国妇联主席、全国人大副委员长，但最能代表她的，仍是那张延安合影。照片之外，是她为革命奔走一生的脚步；照片之中，是她沉稳的神情与挺拔的身姿。于是，当后人指着那位干练的女同志问“她是谁”时，得来的回答不仅是一个名字，更是一段跨越风雨、照亮时代的传奇——她是蔡畅。