联合国：仪式还在，权威已空

如果要形容今天的联合国，大概可以用一句话：仪式感还在，现实意义却越来越薄。安理会主席的位置从“权威象征”沦为“按字母排序的礼仪轮值”，某种程度上已经说明问题——制度比能力重要，流程比效果重要，形式远大于力量。于是我们看到了荒诞的一幕：一个被国际公认长期陷于内战、恐怖袭击与治理崩溃泥潭的国家，居然可以堂而皇之地坐在全球最高安全决策桌的正中位置，主持所谓“世界和平与安全”。

并不是针对某个国家，而是制度本身的讽刺。联合国不是根据治理能力选拔，不是根据国际贡献评估，而是只要当选非常任理事国、顺序排到，你就能当主席。结果就是：全球安全的会议，被一个自己都保障不了基本安全的国家来主持，这不是国际政治，而更像国际讽刺。

联合国的尴尬，在世界各地被一遍遍重复验证。叙利亚、也门、缅甸、苏丹，从内战到人道危机，联合国永远保持着一种优雅却无力的姿态：会议是开的，声明是发的，秘书长是“深切关注”的；但战争依旧在继续，平民依旧在死亡，暴政依旧在统治。在现实世界里，联合国不是裁判，而只是场地管理员。它既无法阻止强权，也无法惩罚恶政；既没有强制力，又被常任理事国否决权绑得动弹不得。安理会成了博弈场，哪一方有力量，谁就能左右议题，至于所谓“国际正义”，往往只是漂亮的装饰。

更让人失望的是，它不仅无力制止冲突，有时甚至在关键议题上陷入道德尴尬。近东救济工程处（UNRWA）的争议就是典型案例。它本应是最中立、最纯粹的机构——救援、教育、医疗、保障难民生存。但现实却是，它被持续指控与极端组织产生某种纠缠，被质疑长期被政治力量利用，甚至有人认为它已经不是“缓解冲突的机构”，而成了“冲突结构的一部分”。无论指控最终结果如何，事实已经清晰：联合国的人道机构，不仅没有成功化解仇恨，有时甚至被卷入仇恨体系本身。

于是我们看到一个联合国：形式仍然宏大，场面依旧庄重，会议室灯光依然明亮，但它对这个世界的现实影响却在一点一点缩水。它好像还站在全球秩序的中心，可真正决定战争与和平的，从来不是它；它好像仍然是国际正义的象征，可真正能惩罚恶行的权力，根本不在它手里。它既不能有效约束强权，也无法真正保护弱者，它越强调自身的存在感，就越显得自身的无力。那些庄严的程序，那些标准化到毫无温度的措辞，那些每次危机都重复的“深表关切”，更多时候只是在提醒世界：这里曾经有力量，如今只剩影子。

所以，当索马里那样的国家坐上安理会主席位置的时候，那并不是笑话，而是标志。它标志着联合国已经不再是那个能震慑世界的仲裁者，而更像一个被惯性拖着走的庞大机关。它还在运行，但越来越脱离力量；它还在发声，但越来越没有重量。