宽仁·温情故事①｜一封白血病患者长达四页的手写信，写满重生路上的医者温度

2026年新年伊始，在重庆医科大学附属第二医院（以下简称重医附二院）江南院区血液内科的走廊里，芳芳（化名）笑着将一封长达四页的手写感谢信，郑重交到医护团队手中。信里，一笔一划记录着她从确诊急性白血病，到经历心脏骤停、肠道出血等数次生死危机，最终通过干细胞移植重获新生的曲折历程。这不仅是她个人的“重生日记”，更是一幅医患同心、共渡难关的温暖画卷。

2024年6月23日，一纸急性髓系白血病的诊断书，将芳芳的生活彻底推入黑暗，“我们在网上查资料，越看越害怕，感觉天塌下来了。”迷茫与恐惧中，血液内科陈林副主任、李欢医生和陈影医生用扎实的专业知识和温暖的沟通，一点点为她拨开迷雾。“他们一页页分析检查单，用我们听得懂的话解释病情，还清晰告诉我后续的治疗路径和希望。”芳芳回忆说，正是这份“透明的沟通”，让近乎崩溃的一家人重新站稳。

然而治疗的道路远比想象中艰难。首轮化疗后，芳芳被发现属于罕见的“耐药体质”，治疗复杂度陡增。血液内科团队连续多次展开讨论会，重新评估，调整化疗药物配比，同时启动移植供者筛查。最终，团队确定了“挽救性移植”的治疗方向，还在芳芳的家属中找到了唯一匹配的供者，为她撬开了生的缝隙。

10月17日，芳芳被推进移植舱，这是她与死神博弈的关键战场。舱内时光孤独难熬，每天清晨，胡晓医生都会准时出现，仔细询问她的身体状况，聊几句家常；护士王远华、廖森鑫等人，则用轻柔的操作和暖心的问候，守护着她的尊严与舒适。“他们让我觉得，我不是一个人在战斗。”

但10月27日清晨6点，心电监护仪的警报声打破平静，芳芳突发心脏骤停，正上完夜班在交班的陈影医生听到消息，抓起衣服就往移植舱冲，正在开车送孩子的胡晓医生在路边放下孩子后一路疾驰赶往医院。一场与死神的极限拉扯就此展开，数十分钟的生死抢救后，芳芳的心跳终于恢复。“这种情况在恶性肿瘤患者中极为凶险，很多人都挺不过这一关。”胡晓医生坦言，患者能苏醒并快速恢复意识，是医患共同创造的奇迹。而舱外的芳芳丈夫，早已紧张得浑身发抖，直到医生告诉他“人救回来了”，他才瘫坐在椅子上，眼眶通红。

可危机并未就此结束。移植术后第十天，芳芳又出现严重的肠道出血，团队迅速启动预案，通过血制品支持、肠道黏膜保护药物干预等一系列精准治疗，成功帮她闯关。此后，在医护人员的贴心守护下，芳芳的病情稳步好转。

现在，芳芳不仅度过了危险的三个月可能复发的关口，更是平稳度过一年两个多月，恢复了正常生活。近日复查时各项指标稳定，医生也表示她很有治愈的希望。力气与笑容重新回到她的身上，她在信中写道：“你们不仅治疗我的身体，更牢牢稳住了我和家人即将崩溃的信心。”而更让她感动的是，医护人员从未将她视为一个“病例”，而是一个完整的人、一个渴望陪伴与理解的个体。

这封感谢信，没有华丽的辞藻，却字字滚烫。它见证的，不仅仅是一场疾病的技术性攻克，更是一段关于信任、勇气与温度的医患故事。一直以来，在以娄世锋主任、邓建川主任带领下的重医附二院血液内科的造血干细胞移植团队，始终坚守在病房与移植舱，为更多像芳芳一样的患者，点亮黑暗中的希望之光。（文／牟小容）