凡人歌“开州农民老顽童”

傍晚六点刚过，开州故城的城门下便渐渐聚拢了人。没有璀璨的灯光，也没有精致的幕布，只有一片略显简陋的露大舞台。六点十八分，音乐准时响起，一位皮肤黝黑、笑容淳朴的汉子握住话筒——他便是五十八岁的农民朱大哥，人们口中的“老顽童”。这座由他一手张罗起来的“农民老顽童大舞台”，就在日复一日的黄昏里，成了古城门边最鲜活的一道风景。

它的诞生，并非凭空而来。就像种子需要合适的土壤，这方舞台的念头，是在另一片民间文化热土——“奉节索图大舞台”的蓬勃生机激发下，在老顽童心里生根落地的。他曾是那舞台上的歌者，攒下些名气与念想，最终选择回到故乡开州。大舞台选址颇费思量，他看中了这古城门边：一边是静默厚重的历史砖石，一边是熙来攘往的市井烟火。筹备的日子是辛苦的，添置设备、协调事务，个中艰难不少。幸而，故乡的暖意从未缺席：做灯泡生意的谭总听闻后，二话不说捐出三十盏专业的舞台灯；本地企业湖山公司也纷纷伸以援手。这份来自乡土的托举，让舞台在去年十二月一个寒冷的日子里，暖暖地亮了相。

令人未曾预料的是，这方朴素的舞台，竟很快成了许多人每晚的牵挂。线上观看的人数时常逾万，线下更是围聚着一层又一层的街坊邻里。它似乎有种特别的魔力。在这里登台的，多是如老顽童一般的普通人：喂猪的农妇，打工归来的汉子，巷口熟识的大爷。他们唱家乡的老歌，跳自编的舞蹈，甚至亮出快要被遗忘的绝活，比如那已有千年历史、曾舞上春晚的“瑞兽金狮”。没有精致的编排，却满是生命原本的泼辣与真诚。老顽童爱唱《心上人出嫁》，歌声嘹亮里带着泥土的质感；也有人吼一曲《就恋这把土》，声音沙哑，却让台下许多沉默的面孔泛起共鸣的微光。舞台边，常有老人牵着孙儿，有收摊的商户倚着车，也有远归的游子悄悄抹着眼角。这里成了情绪的容器，盛放着对生活的热望，对土地的眷恋，以及无处安放的乡愁。

这便是老顽童大舞台最动人的地方：它让文化不再是遥望的展品，而是人人可参与、可创造的当下。它自称“老百姓公平竞技的舞台”，确有简单的日赛、周赛，胜者可得几百元红包，或是几袋本地的柑橘、大米。但人们趋之若鹜，似乎并非为了奖赏。那位在台上憨笑着说“她是喂猪的，我是挑粪的”的表演者，或许道出了更多人的心声：他们渴望的，不过是一个被看见、被倾听的刹那，一个证明“我存在，我亦能发光”的平凡时刻。它把一种自上而下的“送文化”，悄然变成了自下而上生长出的“种文化”。

舞台的运营，靠着企业赞助、直播微薄收入与一颗公益之心艰难平衡。老顽童倔强地拒绝了直接的大额捐款，他说，那会让味道改变。管理靠他和寥寥几位核心人，加上无数热心的志愿者。他们摸索着，小心地让家乡的特产借由舞台的镜头被更多人知晓，却坚决不让商业的声响盖过表演的纯粹。挑战自然紧随成功而来：如何留住人才？如何应对模仿与竞争？如何让这份鲜活的烟火气持续燃烧？老顽童和他的伙伴们，是在摸着石头过河。

夜幕渐深，歌声在古城墙下回荡。这方由农民搭建的舞台，像一株倔强的植物，扎根在故乡的街巷，绽放在无数屏幕那头。它或许简陋，却充满了磅礴的生命力。它告诉我们，文化最深厚的源泉，永远在那些粗糙而温暖的手掌之中，在那些敢于在生活本色中纵情歌舞的寻常灵魂里。老顽童大舞台的故事，是一首关于草根、乡土与尊严的散文诗，它还在被每一位登台者，酣畅地书写下去。