1974年得知王震要来看望，许世友亲自迎接，当场惊讶：他不叫王震

许世友冲到门口，一把攥住来人的手，刚想咧开嗓门喊“王胡子”，却猛地刹住——对方细框眼镜、中山服扣子系到最顶，哪有王震那络腮胡子的影子？尴尬在空气里凝固三秒，许世友干脆大笑：“我当是王震，结果是把电波牵到前线的大功臣！”这一嗓子，把1974年南京军区大院的柏树都震得抖了抖。

王诤倒不介意，他习惯被认错。从黄埔电台课桌到红军破译台，他一辈子都在“幕后”，名字却常被念错——有人喊王铮，有人喊王争，连毛泽东第一次见他，都先问“吴人鉴来了没”。主席听完他修电台、截密电的汇报，顺手在烟盒上写了“诤”字：“有诤言，电台才能成战鼓。”名字从此改姓王，也改写了红军打夜仗的宿命。

半部电台起家，真不是夸张。1930年龙岗山谷，红军捡到的设备缺发报键，王诤拆下马灯铜片，用铅笔芯当碳阻，敲敲打打，愣把“哑巴”治成活口。第一次出声，就逮住张辉瓒师部“东固见机”四个字，前线连夜调兵，天亮时张辉瓒被俘，电台比侦察连还先立功。后来长征路上，电台掉进雪窝，他把棉被撕成条缠机身，自己冻掉两根指甲，保住中央与四方面军那根细若游丝的联系。有人调侃：“王部长指甲换电波，值。”

抗战相持阶段，延安窑洞夜里冷得墨水都结冰。王诤把电台搬到炕头，一边搓手，一边给各根据地排频谱——像给散落的珍珠穿线。1940年百团大战，前方要同时指挥105个团，他搞出“分时猝发”土办法：一条信道切成三段，15秒一轮，像今天外卖拼单，频率共用却不打架。彭德怀在战报里罕见地用了感叹号：“电波所至，炮响即中！”

建国后，北京电报大楼动工，王诤盯现场比工头还细。苏联专家要装欧式穹顶，他摇头：“咱要实用，不要洋壳子。”结果楼顶留出二十平米平台，后来直接上架微波天线，省去二次加固。1958年炮击金门，电报大楼机房灯火通明，他泡浓茶坐镇，烟灰缸堆成小山，台海每一道作战令都从这儿发出。有人回忆：“老王那双布鞋，地板踩得发烫。”

1965年，美U-2高空侦察机频来，国内雷达睁眼瞎。王诤把被撤项目的年轻大学生拉回来，在废弃仓库里搭起试制线，吃泡面、睡纸壳，三个月做出第一台国产517雷达。机器刚转起来，就抓住桂林上空三万米目标，地空导弹一举开花。庆功宴上，他举杯只说了一句：“咱们也能让天空有篱笆。”一句话，把哭过鼻子的书生们全逗乐了。

1970年，尼克松要来，总理布置“三年建卫星站”。有人算过账：进口设备要两千万美金，全国外汇都不够买天线。王诤拍板自己干，带人跑首钢废料场，捡回百吨角钢，焊成直径30米“大锅”；缺低噪放大器，他找电子管厂老师傅手工刻栅网，做出“土行孙”放大头。1972年早春，北京沙河麦田里，第一帧黑白电视信号从太空折回，屏幕跳出《天鹅湖》，院子里技术员哭成一片。那晚他独自绕天线走圈，手摸钢梁，小声念叨：“电波出国门，国家有面子。”

许世友后来真请王震、王诤一起喝酒。三人对瓶吹，许司令拿筷子敲碗：“我管地面，你管农垦，老王管天线，咱们海陆空齐全！”王震笑出眼泪，王诤只抿嘴乐——他酒量差，却把那晚的搪瓷缸带回去，当笔筒用了十年。1978年他去世，遗物里没存折，只有发报键、半包前门烟和那只掉漆的搪瓷缸，缸底还刻着“许”字。

今天，5G基站遍地，手机刷火箭直播，没人再想起沙河边那座“1号站”。可每当新学员入学北邮，铜像前还是有人会放一束野花，附带一张纸条：“半部电台起家，一生征战为民——我们学通信，不是修手机，是给国家守长波。”风一过，纸条哗啦啦响，像老电台里那串永不消逝的电流声。