吉林
你踩出一串歪歪扭扭的印子，从院门到巷口，再绕回屋檐下——妈妈在窗后数了七步，喊你回家吃饭，你却故意踩进她昨天扫出的那条小路，把脚印盖得乱七八糟。
雪停了，妈妈没扫那条路
她照常天没亮就出门，却绕开了你踩乱的那截小径——不是忘了，是怕扫得太干净，连你留下的“证据”都抹得一干二净。你躲在门后偷看，看见她蹲下身，用指腹轻轻摩挲你踩出的最后一个脚印，像在读一封没邮戳的信。
那晚的灯，亮到很晚
你睡醒一觉，窗纸还透着黄晕。妈妈坐在桌边，手里捏着你脱下的棉手套，一针一针缝你扯开的线头。灯影晃在墙上，她的影子比人高，比雪厚。你没出声，把脸埋进被窝，假装没听见她轻轻说：“这孩子，脚印踩得再乱，也走不出家的边儿。”
你长高了，不再故意踩乱她扫的路。可每次下雪，你还是会从院门走到巷口，再绕回屋檐下——只是这次，你踩得整整齐齐，像在排版一封终于寄出的信。她没问你为什么，只是把热汤放在你手边，说：“汤凉了，就不好喝了。”
后来你才知道，她数的不是七步
是你从院门到屋檐，一共走了三十二步。她数了七遍，才敢喊你回来。因为怕你听不见，怕你冻着，更怕——你听见了，却假装没听见。
雪化那天，你发现墙角有块砖松了
你蹲下来抠，抠出半张被雪水泡皱的纸——是你七岁那年画的“全家福”，背面是妈妈的字：“崽，你走多远，家都在你脚印里等着。”
那天你没哭。
只是把纸夹进书里，和那双没缝完的手套，一起收进了行李箱。
有些信，不是写给收信人，是写给那个，还愿意为你多扫一遍雪的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
