85年我给女知青送粮，撞破她和村长的丑事，她求我别说出去

村里的男人，看她的眼神都带着钩子，亮晶晶的。

女人们呢，当着她的面，客客气气的，一口一个“林老师”，背后就撇着嘴，说些酸溜溜的话。

“城里来的就是不一样，瞧那腰扭的。”

“哼，还不知道在城里是干啥的呢，犯了事才给下放到咱们这穷地方。”

我听过不少。

但我总觉得，林知青不是他们说的那样。

我见过她教村里的小孩认字，那份耐心，村里自己的老师都比不上。

她说话总是细声细气的，不像我娘，喊我一声，半个村子都能听见。

她还会用野花编好看的环，戴在头上。

那一次，我放牛路过她家门口，正好看见她坐在门口的石头上，低着头，手指翻飞。

夕阳照在她身上，给她镶了一道金边。

我当时就看呆了。

觉得她不像凡人，像是画里走出来的。

她一抬头，看见我，冲我笑了笑。

那笑，比天上的云还软。

从那以后，我对她就有了点说不清道不明的感觉。

不是男女之间的那种喜欢，更像是一种……好奇和敬畏。

觉得她和我，和这个村子，都不是一个世界的。

快到她家门口了。

那是一个用烂泥巴和石头垒起来的小院子，院墙矮得很，我一伸胳膊就能把这盆玉米面递进去。

院门是两扇破木板，虚掩着。

我刚想喊一声“林知青”，忽然听见里头有说话声。

是一个男人的声音。

有点耳熟。

压得很低，嗡嗡的，像苍蝇。

“……你放心，回城的事，我给你盯着呢。”

这声音……

我心里咯噔一下。

是村长王德。

他怎么会在这儿？

还是这个点。

村里的男人，要么在地里，要么在家歇着，没人会在这种毒日头下乱窜。

我下意识地往后退了一步，躲在了院墙外那棵歪脖子柳树后面。

心跳得跟揣了只兔子似的，咚咚咚，撞得我胸口疼。

我也不知道我为什么要躲。

就是觉得，这里头的事，我好像不该听。

“那……就多谢王大哥了。”

是林知青的声音。

带着点儿……怎么说呢，软糯糯的，还有点发颤。

跟我平时听到的不太一样。

“谢啥，谢啥。”

村长王德的声音里透着一股子得意。

“你这事，就是我一句话的事。不过嘛……”

他话锋一转，拉长了调子。

“我这跑前跑后的，也不能白跑，你说是不是？”

院子里沉默了。

死一般的沉默。

只有蝉还在不知死活地叫。

我的手心开始冒汗，那沉甸甸的瓦盆，好像有千斤重。

我想走。

真的。

两条腿却像被钉在了地上，动弹不得。

我的好奇心，像一只猫爪子，挠得我心痒痒。

过了好一会儿，才听见林知青用蚊子似的声音说：

“王大哥……你……你想要啥……”

“我想要啥，你还不清楚？”

王德“嘿嘿”地笑了起来。

那笑声，黏糊糊的，像蛇一样，顺着我的耳朵往骨头缝里钻。

让我浑身起鸡皮疙瘩。

“小林啊，你是个聪明人。咱们明人不说暗话。你让我舒坦了，我保你风风光光回城里去。不然……哼哼，你就在这穷山沟里，待一辈子吧。”

“别……王大哥，你别这样……”

林知青的声音里带上了哭腔。

“求求你了……”

“求我？求我的人多了。”

王德的声音变得粗暴起来。

“我今天就把话撂这儿，你自己选！”

接着，我听见一阵悉悉索索的衣服摩擦声。

还有女人的低泣和男人粗重的喘息。

我的脑袋“嗡”的一下，炸了。

像被人当头打了一闷棍。

血一下子全涌到了脸上，烫得吓人。

我虽然年纪不大，但村里那些荤话，该懂的也都懂了。

我知道里面在发生什么。

那个在我眼里像仙女一样的林知青，那个会用野花编花环的林知青，那个对我笑得比云还软的林知青……

和我们村那个黑胖得像头猪，笑起来满嘴黄牙的村长王德……

我不敢再想下去。

胃里一阵翻江倒海。

我抱着那盆玉米面，感觉自己像个傻子。

一个天大的傻子。

我娘还说她不容易，让我帮帮她。

是啊，真“不容易”。

我转身就想走。

把这盆破玩意儿扔地上，跑得远远的。

我不想再看见她，也不想再听见她的任何事。

可我刚一转身，脚下不知道被什么东西绊了一下。

“哎哟”一声。

我整个人往前扑去。

怀里的瓦盆脱手而出，“哐当”一声，在地上摔得粉碎。

黄色的玉米面，撒了一地。

像给这燥热的土地，铺上了一层凄凉的毯子。

院子里的声音，戛然而止。

我趴在地上，半天没爬起来。

不是摔得有多疼。

是吓的。

我知道，我闯祸了。

闯了大祸了。

院门“吱呀”一声被拉开。

村长王德黑着一张脸，从里面走了出来。

他的衣服有点乱，领口的扣子开着，露出一撮黑乎乎的胸毛。

他看见我，又看了看地上摔碎的瓦盆和撒了一地的玉米面，眼睛里瞬间冒出了凶光。

“你个小兔崽子！你在这儿干啥！”

他几步冲到我面前，一把揪住我的衣领，把我从地上拎了起来。

他力气真大，我的脚都离地了。

我感觉自己像一只被老鹰抓住的小鸡。

“我……我……”

我吓得话都说不囫囵。

“我娘让我……给林知青送粮……”

“送粮？我看你是来偷听的吧！”

王德的唾沫星子都喷到了我脸上。

一股子烟臭和说不出的酸臭味。

“说！你都听见啥了！”

他把我狠狠地掼在地上。

我屁股墩着地，疼得眼泪都快出来了。

“我没……我啥也没听见……”

我抱着头，哆哆嗦嗦地辩解。

“我刚到，真的，我就是不小心摔了一跤……”

“放屁！”

王德一脚踹在我的胳膊上。

“你当我傻？不说实话，我今天打断你的腿！”

他扬起脚，又要踹下来。

就在这时，一个身影从院子里冲了出来，拦在了我面前。

是林知青。

她的头发很乱，脸上还挂着泪痕，眼圈红红的。

嘴唇也没了血色。

她身上那件蓝色的确良衬衫，皱巴巴的，扣子也扣错了位。

“王大哥！别打他！他还是个孩子！”

她张开双臂，像一只护着鸡崽的老母鸡。

虽然她自己也在发抖。

“孩子？这小子鬼精鬼精的！”

王德指着我的鼻子骂。

“他肯定都听见了！要是传出去，你跟我的脸往哪儿搁？”

“他不会的！他不会说出去的！”

林知青的声音尖利而肯定。

她转过头，看着我。

那眼神，很复杂。

有哀求，有恐惧，还有一丝……威胁。

“栓子，对不对？你什么都没看见，什么都没听见，是不是？”

我看着她。

看着她凌乱的头发，哭红的眼睛，错位的纽扣。

那个不食人间烟火的仙女形象，在我心里，哗啦一下，碎了。

碎得比地上那只瓦盆还彻底。

只剩下一地狼藉。

我又能说什么呢？

我敢说什么呢？

王德是村长，他一句话，就能让我家今年分的口粮减半。

他动动手指头，就能让我爹在村里的建筑队里没活干。

我爹娘会打死我的。

我低下头，盯着自己那双满是泥土的赤脚。

闷闷地说：

“嗯。我啥也没看见，啥也没听见。”

王德重重地“哼”了一声，但总算是把扬起的脚放下了。

“算你小子识相！”

他恶狠狠地瞪了我一眼。

“今天这事，你要是敢跟任何人嚼一个字的舌根，我让你在咱们村待不下去！听见没！”

“听……听见了。”

我的声音比蚊子还小。

“滚！”

他吼道。

我如蒙大赦，连滚带爬地从地上起来，头也不回地往家跑。

风从我耳边刮过，呼呼作响。

我却觉得脸上火辣辣的。

不是因为害怕，也不是因为疼。

是羞耻。

为她，也为我自己。

跑回家，我一头扎进自己那间黑乎乎的小屋，把自己摔在床上，用那床又旧又硬的被子蒙住了头。

娘在外面喊我：“栓子！盆呢？你咋把盆给摔了？”

我不吭声。

“你这孩子，咋回事啊？是不是跟人打架了？”

娘的声音里带着焦急。

她推了推我的房门，门被我从里面插上了。

“开门啊！你跟我说句话！”

我还是不吭声。

我在被子里，哭得浑身发抖。

我不知道我为什么哭。

是因为那个在我心中碎掉的仙女？

还是因为那个像猪一样的村长？

还是因为我自己的懦弱和无能？

我不知道。

我只知道，从那天起，我心里就藏了一个又脏又重的秘密。

这个秘密，像一块石头，压得我喘不过气来。

从那天以后，我开始刻意躲着林知青。

上山砍柴，宁愿绕远路，也不从她家门口过。

在村里碰见了，我就把头埋得低低的，假装没看见，像耗子见了猫一样溜走。

我怕看见她的脸。

我怕看见她那双眼睛。

那双眼睛会让我想起那天下午，她哀求的眼神，和她身上那件扣错的衬衫。

有时候，我娘还会让我给她送点东西。

一把青菜，几个地瓜。

我都找借口推了。

“我肚子疼。”

“我头晕。”

“我还有活没干完。”

娘骂我懒，骂我没人情味。

我咬着牙，不还嘴。

我宁愿被我娘骂，也不想再去面对她。

可这个村子就这么大。

低头不见抬头见。

有一次，我去村口的井里挑水。

刚打满两桶水，一转身，就看见她也提着个桶，站在我身后。

我心里一慌，扁担都差点没担稳。

水晃出来，洒了我一裤腿。

“栓子。”

她先开了口。

声音还是那么细，那么软。

我没敢看她，嗯了一声，算是回应。

“那天……谢谢你。”

她又说。

我身子一僵。

我知道她说的是哪天。

“没什么。”

我从牙缝里挤出三个字，担起水桶就想走。

“等等。”

她叫住我。

我停下脚步，但没回头。

我能感觉到她的目光，像两根针，扎在我背上。

“那天的事……”

她顿了顿，声音压得更低了。

“……你，没跟别人说吧？”

我的心猛地一沉。

原来她叫住我，是为这个。

也是，她不为这个，还能为哪个？

一股说不出的酸涩和愤怒，从我心底涌了上来。

我转过身，第一次正眼看她。

她瘦了。

也憔悴了。

眼底有两片淡淡的青色。

但那双眼睛，还是亮的。

亮得像天上的星星。

只不过，那光里，带着太多我看不懂的东西。

“没有。”

我硬邦邦地回答。

“那就好。”

她好像松了口气。

脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“栓子，我知道你是个好孩子。你放心，等……等我回了城，我不会忘了你的。我会报答你的。”

报答？

她拿什么报答我？

用她从王德那里换来的回城名额吗？

我心里冷笑。

嘴上却什么也没说。

我只是看着她，一字一句地说：

“我不需要你报答。我也不想跟你扯上任何关系。你走你的阳关道，我过我的独木桥。以后，你就当不认识我。”

说完，我不再看她，担着水，头也不回地走了。

身后，她久久地站着，没有动。

我能感觉到。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我又回到了那天下午。

我又看到了王德那张油腻的脸，和他揪着我衣领的凶狠模样。

我又看到了林知青那张挂着泪痕的脸，和她哀求的眼神。

然后，她忽然变成了一只蝴蝶。

一只翅身是蓝色，翅膀却破了几个洞的蝴蝶。

她挣扎着，想飞起来，却怎么也飞不高。

王德变成了一张巨大的蜘蛛网，把她牢牢地粘住了。

我站在一边，手里拿着一根树枝。

只要我伸手，就能把那张网捅破。

可我没有。

我眼睁睁地看着那只蝴蝶，在网里一点一点地耗尽力气，最后，不动了。

我从梦里惊醒。

一身冷汗。

窗外，月光清冷。

我忽然觉得自己特别不是个东西。

我凭什么对她发那么大火？

我凭什么说那些话？

她一个孤零零的女人，在这吃人的村子里，她能怎么办？

反抗？

怎么反抗？

跟王德拼命吗？

还是去乡里告他？

谁会信她？

一个“成分不好”的女知青，和一个根正苗红的村长。

大家只会觉得是她自己不检点，想攀高枝，勾引村长。

到时候，她不仅回不了城，可能连在这村里都待不下去了。

而我呢？

我除了躲着她，用冷言冷语刺伤她，我还做了什么？

我像个英雄一样审判了她。

可我连句公道话都不敢说。

我跟那些在背后嚼舌根的女人，又有什么区别？

我甚至，还不如她们。

她们至少是嫉妒。

而我，是懦弱。

是鄙视。

我鄙视她，也鄙视我自己。

那一刻，我心里那块石头，好像变得更重了。

压得我几乎要窒息。

日子就这么一天天过去。

秋天来了，地里的玉米熟了。

家家户户都忙着掰玉米，晒玉米。

整个村子都弥漫着一股丰收的香甜气息。

但我的心，却始终是苦的。

我还是躲着林知青。

但我不再是因为鄙视她。

我是因为……没脸见她。

我总觉得，我对不起她。

虽然我什么都没做。

可有时候，什么都不做，本身就是一种错。

村里关于林知青和王德的风言风语，渐渐多了起来。

不知道是谁先传出来的。

有人说，看见王德半夜三更从林知青家出来。

有人说，林知青最近穿的衣服，料子都变好了。

还有人说，林知青的回城申请，乡里已经批下来了，就等盖章了。

而那个章，就在王德手里。

这些话，像长了腿的虱子，在村里到处跑。

钻进每个人的耳朵里。

大家看林知青的眼神，就更不一样了。

以前是好奇和嫉妒。

现在，是赤裸裸的轻蔑和鄙夷。

连村里的小孩子，都在背后冲她的背影吐口水，编顺口溜骂她。

“林知青，骚得很，半夜三更不开灯，抱着村长啃一啃。”

我听见一次，把那几个小子揍了一顿。

他们哭着喊着跑了。

我心里却一点都不痛快。

我知道，我揍他们没用。

我堵不住所有人的嘴。

那天，我又看见她了。

在村西头的河边。

她在洗衣服。

还是那件蓝色的确良衬衫。

她洗得很用力，很用力，好像要把那件衣服搓烂一样。

她更瘦了。

一阵风吹来，感觉她整个人都快被吹跑了。

几个洗菜的女人，在离她不远的地方，一边洗，一边大声地说着话。

话里的主角，就是她。

那些话，不堪入耳。

我听着都觉得脸红。

可她就像没听见一样。

低着头，一下一下，机械地搓着衣服。

水花溅到她脸上，分不清是河水，还是泪水。

我站在河对岸的树林里，看着她。

心里像被什么东西堵住了。

我想过去，跟她说句话。

说什么都好。

哪怕只是问一句：“你还好吗？”

可我的脚，像灌了铅。

我过不去。

我怕。

我怕别人也把我跟她归为一类。

我怕王德会报复我。

我怕我爹娘会打断我的腿。

我恨自己的懦-弱。

就在这时，一个女人，端着一盆刚洗好的菜，从她身边走过。

也不知道是故意的，还是不小心的。

那盆菜，不偏不倚，全扣在了她刚洗好的那件衬衫上。

绿色的菜叶，红色的辣椒，沾满了那件蓝色的衣服。

像一幅拙劣而又恶毒的涂鸦。

“哎呦！对不住啊林老师！我这手滑了！”

那女人尖着嗓子喊道，脸上却没半点歉意。

反而带着一丝幸灾乐祸的笑。

周围的女人都哄笑起来。

林知青抬起头。

她的脸，白得像一张纸。

她看着那件被弄脏的衣服，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

然后，她忽然像疯了一样，抓起那件衣服，狠狠地摔在石头上。

一下，又一下。

“啊——！”

她发出一声尖叫。

那声音，不像人的声音。

像一只受伤的野兽，在绝望地哀嚎。

所有人都被她吓住了。

笑声停了。

大家面面相觑。

她扔下衣服，捂着脸，转身跑了。

一路跑，一路哭。

我看着她的背影，消失在光秃秃的田埂上。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼。

疼得我快要不能呼吸。

我做了一个决定。

一个可能会让我后悔一辈子的决定。

我去找了王德。

那天傍晚，我揣着一把磨得锃亮的镰刀，去了村委会。

村委会就两间房，王德占了一间，当他的办公室。

我去的时候，他正翘着二郎腿，坐在他的太师椅上，一边喝着小酒，一边哼着小曲。

桌子上摆着一盘花生米，一碟猪头肉。

小日子过得比神仙还舒坦。

他看见我，愣了一下。

然后把眼一斜，吊儿郎当地问：

“哟，这不是栓子吗？找我有事？”

他的眼神，像在看一只自己可以随时踩死的蚂蚁。

我没说话，走过去，把门从里面插上了。

“你干啥？”

王德警惕起来，放下了酒杯。

我把镰刀从怀里掏出来，“啪”的一声，拍在桌子上。

镰刀的刃，在昏暗的油灯下，闪着森冷的光。

猪头肉被震得跳了一下。

王德的脸色，也跟着变了。

“你……你想干啥？你个小兔崽子，想造反啊！”

他嘴上虽然硬，但声音已经有点发虚了。

“我不想干啥。”

我看着他的眼睛，一字一句地说。

“我就是想跟你谈谈。”

“谈？谈什么？”

“谈林知青的事。”

一听到这三个字，王德的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“你……你胡说八道什么！我跟她能有什么事！”

“有没有事，你心里清楚，我心里也清楚。”

我拿起桌子上的镰刀，在手里掂了掂。

冰凉的触感，从手心，一直传到心里。

奇怪的是，我一点都不害怕了。

“我那天，什么都看见了。”

我轻描淡写地说。

王德的呼吸，一下子就粗重了。

他死死地盯着我手里的镰刀，额头上冒出了细密的汗珠。

“你……你到底想怎么样？”

“很简单。”

我把镰刀的刃，对准了他那张肥腻的脸。

“把林知青回城的批文，盖上章，给她。”

“你……你这是在威胁我？”

“你可以这么认为。”

我往前走了一步。

镰刀的尖，几乎要碰到他的鼻子。

他吓得猛地往后一仰，靠在了椅背上，椅子发出“咯吱”一声呻吟。

“栓子……不，栓子兄弟……有话好好说，有话好好说……”

他的声音抖得像筛糠。

“咱们都是一个村的，低头不见抬头见的，没必要……没必要把事做绝了……”

“绝？”

我笑了。

“你把一个女人往绝路上逼的时候，怎么没想过‘没必要’？”

“我……我那是跟她……我们是两厢情愿的！”

他还在狡辩。

“放屁！”

我没忍住，爆了句粗口。

手里的镰刀往前一送。

“嗤”的一声。

镰刀尖划破了他脸颊上的肥肉。

一道血口子，立刻显现出来。

血珠，一颗一颗地往外冒。

“啊！”

王德发出一声杀猪般的惨叫。

他捂着脸，惊恐地看着我。

“你……你真敢……”

“我有什么不敢的？”

我冷冷地看着他。

“我烂命一条，烂泥地里长大的。你不一样，你是村长，你有老婆孩子，有这舒坦日子。你说，咱俩谁更怕死？”

他不说话了。

只是捂着脸，哆哆嗦嗦地看着我。

眼神里，全是恐惧。

我知道，我赌对了。

像他这样的人，最怕的，就是死。

最怕的，就是失去现在拥有的一切。

“章呢？”

我问。

“在……在抽屉里……”

他指了指桌子下面的抽屉。

我拉开抽屉，里面果然放着一个红色的印章，和一个文件夹。

我打开文件夹，里面是一份回城申请，申请人的名字，正是“林月”。

下面，乡里的章已经盖了。

就差村委会这个章。

我拿起印章，又看了看王德。

“我自己盖，还是你来？”

“我……我来……”

他颤抖着手，从我手里接过印章和申请。

他想打开印泥盒，试了好几次，都因为手抖得太厉害，没打开。

我看得不耐烦，一把抢过来，打开，在他面前一推。

他拿起印章，在印泥上使劲蘸了蘸。

然后，对准申请表上那个空白的位置，哆哆嗦嗦地，盖了下去。

那个鲜红的“同意”，像一朵绽开的血花。

刺眼。

也痛快。

我拿过申请表，吹了吹上面的红泥。

然后，折好，放进怀里。

“记住，今天晚上的事，你要是敢说出去半个字，或者敢找我家里人的麻烦……”

我把镰-刀举到他面前，慢慢地，用手抚摸着锋利的刀刃。

“……这把镰刀，下一次，就不是划破你的脸这么简单了。”

说完，我拉开门，走了出去。

夜风吹来，我打了个冷战。

才发现，自己的后背，已经全湿透了。

腿肚子，也在不停地打颤。

我不是英雄。

我只是一个被逼急了的，十几岁的少年。

我不知道我做的是对是错。

我只知道，当我把那份盖了章的申请，偷偷塞进林知青家的门缝里时，我心里那块压了我好几个月的石头，好像……

轻了一点。

我没告诉林知青那份申请是我弄来的。

我把申请塞进她门缝的第二天，就跟着我一个远房表舅，去了县里的建筑队。

我爹托人找的关系。

他说，我在家野惯了，该出去磨磨性子了。

我知道，他是怕我留在村里，迟早会惹出什么事来。

其实，是我自己想走的。

我不想再留在那个地方。

那个地方，有太多让我喘不过气来的东西。

我在县里待了三个月。

搬砖，和泥，扛水泥。

每天累得像条死狗。

手上的皮，磨掉了一层又一层。

肩膀也被扁担压出了厚厚的茧子。

人黑了，也瘦了，但骨头却好像硬朗了不少。

三个月后，我带着自己挣的第一笔钱，回了村。

那天，正好是中秋节。

我娘见到我，抱着我哭了一场，说我遭罪了。

我爹看着我，眼里也有点湿润，但他嘴上还是硬邦邦的。

“像个爷们儿样了。”

他说。

那天晚上，我们家难得地吃了顿肉。

我爹喝了点酒，话就多了起来。

说着说着，就说到了村里的事。

“……那个林知青，上个月走了。”

我爹夹了一筷子猪头肉，放进嘴里，含糊不清地说。

我的心，猛地一跳。

筷子，也停在了半空中。

“走了？”

“嗯，回城了。听说她爹病得厉害，批下来就马上走了。走的时候，静悄悄的，谁也没告诉。”

我娘在一旁插嘴。

“这孩子，也是个命苦的。不过能回城，总是好事。”

我低下头，扒拉着碗里的米饭。

心里，说不出是啥滋味。

有失落，有欣慰，还有一点点……空。

好像有什么重要的东西，从我的生命里，彻底消失了。

“对了，”我娘忽然想起什么。

“她走之前，托人给你留了样东西。”

说着，她起身，从柜子里拿出一个用手帕包着的小包。

“说是……谢谢你。”

我接过那个小包。

手帕是淡蓝色的，上面绣着一朵小小的，黄色的野花。

是她的风格。

我打开手帕。

里面，是一支崭新的英雄牌钢笔。

在那个年代，这支笔，对我们这样的家庭来说，是奢侈品。

笔下，还压着一张纸条。

纸条上，只有两个字：

“谢谢。”

字写得很秀气，很漂亮。

是她的字。

我攥着那支钢笔，攥得很紧。

骨节都发白了。

我没跟爹娘说镰刀的事。

也没说我是怎么拿到那份批文的。

这个秘密，我打算带进棺材里。

后来，我听村里人说，王德脸上的那道疤，是他自己喝醉了酒，摔倒在镰刀上划的。

他自己也是这么跟人解释的。

从那以后，他在村里，好像收敛了不少。

至少，我再也没听说过，他跟哪个女人有什么不清不楚的瓜葛。

第二年，我就彻底离开了村子。

跟着那个建筑队，走南闯北。

我用林知青送我的那支笔，学会了看图纸，学会了算工程量。

后来，我自己包了工程，成立了公司。

生活，一点点好了起来。

我回过几次村子。

村子变化很大。

泥巴路变成了水泥路，土坯房也大多变成了砖瓦房。

村东头，那个曾经的牛棚，那个林知青住过的小院，早就被推平了，盖上了一栋漂亮的两层小楼。

是王德家的。

他后来，当上了乡里的一个什么干部，早就搬到镇上住了。

每次回去，我都会站在那栋小楼前，站很久。

我会想起那个燥热的下午。

想起那摔碎的瓦盆，和撒了一地的玉米面。

想起那个穿着蓝色衬衫的，像蝴蝶一样的女人。

和她绝望的哭声。

几十年过去了。

我再也没有见过林知生。

也不知道她后来怎么样了。

她爹的病好了没有。

她有没有嫁人，生子。

过得……幸福吗？

我有时候会想，如果那天下午，我没有被绊倒。

如果我没有摔碎那盆玉米面。

如果我悄悄地走了。

那么，一切，会不会不一样？

她会不会，就真的在那个小院里，耗尽一生？

我不知道。

我只知道，那把藏在我床底下的镰刀，那个永远的秘密，和那支我一直没舍得用的英雄钢笔，成了我青春里，一道永远无法磨灭的印记。

它时时刻刻提醒着我。

提醒我，在那个贫瘠而又疯狂的年代，曾经有过一个女人，用她的青春和尊严，为一个回家的名额，做过怎样的挣扎。

也提醒我，曾经有过一个少年，用他唯一懂得的方式，捍卫了一次，他心里所谓的……

公平。

尽管，那方式，笨拙，粗暴，甚至……可笑。

但那，却是他能付出的，全部的勇气。

那年我十九岁，觉得这辈子也就这样了，在村里当个泥腿子，土里刨食，然后娶个像我娘一样粗壮的媳d妇，生一堆像我一样淘气的娃。

可遇见林知青，不，是撞破她和王德那件事之后，我心里头，好像有什么东西，不一样了。

就像一颗石子，投进了平静的池塘。

虽然很快就沉下去了，但那一圈圈的涟漪，却荡漾了很久，很久。

我去县里，一开始真的是为了躲。

躲王德，躲村里人的闲话，也躲我心里那份说不清的愧疚。

可真的到了县城，看着那比我们村的路宽得多的马路，看着那一辆辆开过去的“永久”牌自行车，还有供销社里琳琅满目的商品。

我的心，一下子就野了。

原来，外面的世界，是这个样子的。

在工地上，活儿是真的苦。

夏天，太阳把钢筋都晒得烫手。

冬天，北风刮在脸上，像刀子割。

工友们都是些粗人，说话嗓门大，三句不离脏字。

但他们人，不坏。

他们会教我怎么用巧劲，怎么偷懒。

休息的时候，会分我半根烟，跟我讲城里的新鲜事。

“……知道吗？现在城里最时髦的，是穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，拎个录音机，放那个叫……邓丽君的歌，那才叫洋气！”

一个叫“老黑”的工友，比划着，眉飞色-舞。

我听着，心里就充满了向往。

我把挣来的第一笔钱，五十块，揣在怀里，感觉比抱着一袋子粮食还踏实。

我没舍得给自己买身新衣服。

我去书店，买了一本《初中数学》。

然后，又去买了那支英雄钢-笔。

不，是林知青留给我的那支，我才发现，她留给我的，是多么贵重的东西。

我开始在晚上，别人都睡了之后，在工棚昏暗的灯光下，偷偷地学。

白天干活累，有时候看着那些数字和公式，眼皮直打架。

我就用冷水洗把脸。

或者，就想想林知青。

我想，她一个城里姑娘，都能在村里待十年。

我一个大男人，这点苦，算什么？

我不知道我学这些有什么用。

我只是觉得，不能再像以前那样，浑浑噩噩地活着。

我想变得，跟以前不一样。

我想变得，配得上那支钢-笔。

中秋节回家，我其实是有点炫耀的意思。

我想让我爹娘看看，我出息了，能挣钱了。

可当我爹说起林知青走了的时候，我那点小小的得意，瞬间就烟消云散了。

她走了。

终于走了。

我应该为她高兴的。

可我心里，为什么会那么空呢？

拿着她留下的钢-笔和纸条，我一个人，在村外的小河边，坐了一整夜。

我想起了很多事。

想起她教村里孩子认字时，温柔的侧脸。

想起她坐在门口，用野花编花环时，专注的神情。

想起她在井边，对我说“谢谢你”时，那比哭还难看的笑。

也想起，她被那盆菜泼在身上时，那绝望的，像野兽一样的哀嚎。

她就像一只误入我们这片贫瘠土地的蝴蝶。

她的翅膀，是那么美丽，却又那么脆弱。

我们这里的风，太硬了。

我们这里的土，太脏了。

这里，不适合她。

她能飞走，是好事。

我把那张写着“谢谢”的纸条，小心地折好，和那支钢-笔放在一起。

我对自己说，栓子，忘了她吧。

她跟你，本来就不是一个世界的人。

她现在，回到了她的世界。

而你，也要开始你自己的生活了。

从那以后，我更拼了。

我跟着建筑队，从县城，到市里，再到省城。

我不再只是个搬砖的小工。

我学得很快。

看图纸，算量，放线……工地上所有的活，我都学了一遍。

包工头的表舅看我机灵，肯吃苦，也有意提拔我。

几年后，他手下的一个工地，出了点事，他分身乏术，就让我去顶着。

那是我第一次，独立负责一个项目。

我紧张得好几天没睡好觉。

每天天不亮就去工地，天黑了才回来。

每一个细节，都亲自盯着。

生怕出一点纰-漏。

那段时间，我瘦了十几斤。

但项目，最终还是顺顺利利地完成了。

表舅很高兴，分了我一大笔奖金。

他拍着我的肩膀说：“栓子，你小子，是干这行的料。”

从那以后，我就开始自己单干了。

一开始，只是接一些小活。

后来，名声渐渐做出来了，接的工程也越来越大。

我挣了钱，在城里买了房，买了车。

把爹娘也接到了城里。

他们一开始不习惯，总念叨着村里的邻居，和自家那几分菜地。

但时间长了，也就好了。

我娘学会了跳广场舞，我爹迷上了在公园里跟人下棋。

我也成了家。

我老婆，是城里人，一个中学的老师。

跟林知青一样，也是个文化人。

但她跟林知青，又完全不一样。

她爱笑，性格开朗，像个小太阳。

跟她在一起，我感觉很踏实，很温暖。

我们有个儿子，很淘气，也很聪明。

日子，就像城里的马路，平坦，宽阔，一眼望得到头。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻儿，会感到一种不真实。

我会想起很多年前，那个蹲在门槛上，用干草逗蚂蚁的少年。

那个抱着瓦盆，心不甘情不愿地去给女知青送粮的少年。

那个躲在柳树后，吓得手心冒汗的少年。

那个举着镰刀，色厉内荏地威胁村长的少年。

那一切，都好像是上辈子的事了。

那么遥远，又那么清晰。